
 
 
 
CINZIA GALLO 
 
 
 
‘Voi mi risanereste / con la grande virtù delle parole!’: la parola come antidoto alla malattia 
nelle Poesie di Guido Gozzano 
 
 
 
‘Voi mi risanereste / con la grande virtù delle parole!’:1 questi versi concludono la poesia ‘La 
medicina’, inserita ne La via del rifugio, mettendo in evidenza l’importanza  che Gozzano assegna 
alla parola e alla letteratura. Renato Serra, del resto, già nel 1914, avvertiva che Guido Gozzano 
era ‘un “artista per cui le parole esistono, prima di ogni altra cosa”...’,2 giudizio confermato dalla 
presenza, nelle Poesie, di termini che non hanno attestazioni in altri autori:3 si tratta di neologismi 
(dagherrotipi4), di composti con elementi esogeni (umilicorde,5 agropungente,6 sericiparo,7 
umilicordia8), di composti con elementi indigeni (dolcesorridente,9  giustacongiunte,10 
piucheumani,11 altorecato,12 altoreggendo,13 altoriversa14).  

Ne ‘La medicina’, l’io lirico, da identificare sicuramente con Guido Gozzano, direttamente 
menzionato nella raccolta, rivolto alla signora C.R., una delle tante presenze femminili,15 asserisce:  

 
Se recaste con voi tutti i volumi 
di tutti i nostri dolci ingannatori!  
 

Mi direste il Congedo, oppur la Morte  
del Cervo, oppure la Sementa... E queste  
bellezze, più che l’aria e più che il sole,  
 

mi farebbero ancora sano e forte!  
(vv. 7-12).  
 

 
1 G. Gozzano, ‘La medicina’, in Le Poesie, a cura di E. Sanguineti (Torino: Einaudi, 2016), parte I, p. 57. Tutte le 
citazioni dalle liriche di Gozzano si riferiscono a questa edizione. 
2 Cit. da S. Stupazzoni, Non amo che le rose che non colsi. Sulle tracce di Guido Gozzano (Torino: Yume, 2016), p. 
9. Dimostra l’importanza assegnata alle parole e alla letteratura, fra l’altro, l’uso metaforico, ne ‘I colloqui’,  del 
termine ‘libro’ (‘Un libro di passato’, v. 4) e la presenza, in un paragone, del termine ‘romanzo’ (‘che fosti bella come 
un bel romanzo! / Ma un bel romanzo che non fu vissuto’, vv. 22-23). 
3 È quanto emerge dai dati forniti dal Grande Dizionario della Lingua Italiana diretto da Battaglia.  
4 ‘[...] le miniature, / i dagherottípi’ (‘L’amica di nonna Speranza’, vv. 9-10); ‘nelle sembianze dei dagherrotipi’ (‘I 
sonetti del ritorno’, II, v. 8). 
5 ‘mendicante mi seggo, umilicorde’ (‘I sonetti del ritorno’, I, v. 2). 
6 ‘dal vostro gesto, ancor agropungente’ (‘Le farfalle. Come dal germe’, v. 85); ‘Redimita di fronde agropungenti’ 
(‘Dei bruchi’, v. 1); ‘rinnovavo la selva agropungente’ (‘Delle crisalidi’, v. 72).  
7 ‘tra quelli e queste un foro sericíparo’ (‘Dei bruchi’, v. 53). 
8 ‘indice / l’umilicordia’ (‘Laus Matris’, v. 18). 
9 ‘ma avere te per mano, o dolcesorridente!’; ‘e non avrai per mano la dolcesorridente’ (‘Le due strade’, vv. 34, 58). 
10 ‘le zampe / giustacongiunte al petto’ (‘Delle crisalidi’, vv. 55-56). 
11 ‘i piucheumani frutti del mio ingegno / I piucheumani frutti del mio ingegno’ (‘La parabola dell’autunno’, I, v. 14; 
II, v. 1); ‘Il piucheumano mesto’ (‘La parabola dei frutti’, v. 5)  
12 ‘Il frutto altorecato assai mi tenta’ (‘Il frutteto’, v. 53). 
13 ‘altoreggendo l’opera delle sue mani’ (‘L’ipotesi’, v. 80). 
14 ‘altoriversa nella sedia a sdraio’ (‘Ketty’, v. 7). 
15 Cfr., sull’argomento, M. Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano (Pisa: ETS, 2012). 



La letteratura avrebbe dunque una funzione terapeutica e consolatoria;16 ma, in questo modo, 
Gozzano indica, esplicitamente, i punti di riferimento dell’ operazione poetica sua e di tutti i poeti 
del primo Novecento: Carducci, che considera il poeta “artiere”, rinnovatore attraverso i mezzi 
che la tradizione gli offre; D’Annunzio, con l’esplorazione delle possibilità espressive del 
linguaggio compiuta nell’Alcyone; Pascoli, il poeta della cose umili, concrete. Sull’idea di 
letteratura come cura alla malattia17 sono, inoltre, impostate le terzine dantesche di ‘A Massimo 
Bontempelli’, in cui, però, l’io lirico, se loda il ‘libro salutifero e gioioso’ (v. 6) dell’amico, si 
ritiene ‘troppo malato’ (v. 32), a causa dell’eccessivo influsso subito da D’Annunzio, per poter 
ristabilirsi. Del resto, Gozzano rivolgerà la sua attenzione a Dante e Petrarca, con l’obiettivo di 
‘risanare’ la propria poesia ‘malata [...] di clorosi pascoliana e dannunziana’.18  

Gozzano irride il positivismo, simboleggiato dai medici e dalla medicina, in cui l’io lirico 
non ha grande fiducia. I medici sono dei ‘vecchi saputi.... [...] / Sorriderei quasi, se dopo non 
bisognasse pagarli / [...] se dopo non fosse mestiere pagarli’ (‘Alle soglie’, vv. 7-22). ‘ridicola’ è 
perciò ‘la matita’ (v. 10) di cui si servono, così come i loro consigli: ‘Nutrirsi... non fare più versi... 
nessuna notte più insonne... / non più sigarette... non donne.. tentare bei cieli più tersi: / Nervi... 
Rapallo... San Remo... cacciare la malinconia’ (‘Alle soglie’, vv. 11-14). Ricco di rimandi alla 
tradizione è, ne ‘La medicina’, pure il fatto che sia una donna dalla ‘bella voce’ (v. 6) a leggere i 
testi: è la funzione di perfezionamento da sempre svolta dalle donne e esaltata dalla letteratura. 
Ma, qual è la malattia che affligge l’io lirico? Gozzano non parla della tubercolosi e dice: ‘Non so 
che triste affanno mi consumi: / sono malato’ (‘La medicina’, vv. 1-2). La malattia19 è un segno 
del disorientamento che avvolge l’intellettuale, il poeta, ormai privo di autorevolezza (si presenta 
come una ‘cosa vivente’ [‘La via del rifugio’, v. 35]), privo di certezze, (‘A che destino ignoto / si 
soffre? Va dispersa / la lacrima che versa / l’Umanità nel vuoto?’ [‘La via del rifugio’, vv. 137-
140]), in preda ad un’ ‘aridità larvata di chimere!’ (‘Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio’, v. 
169), che lo porta ad estraniarsi dai ‘casi della vita’ (‘La via del rifugio’, v. 30) e dal suo stesso 
essere razionale20 (‘Sento fra le mie dita / la forma del mio cranio... / [...] / vive tra il Tutto e il 
Niente / questa cosa vivente / detta guidogozzano!’ [‘La via del rifugio’, vv. 31-36]). Questi 
concetti sono inseriti in una filastrocca, forma che perciò svolge una funzione diversa che in 
Marino Moretti:21 Gozzano, difatti, presenta in modo leggero, ironico, i grandi interrogativi 
dell’esistenza e la virtù che agogna, a cui mira, è ‘l’inconsapevolezza’ (‘La via del rifugio’, vv. 
44), che lo avvicina al fanciullino pascoliano (‘Lo studio deve rifarci ingenui, [...]. La poesia 
consiste nella visione d’un particolare inavvertito, fuori e dentro di noi’22). L’unica realtà sembra 
la morte, che toglie valore ad ogni azione umana: ‘Verrà da sé la cosa / vera chiamata Morte: / che 
giova ansimar forte / per l’erta faticosa?’; la vita è dunque un gioco, valido solo se si ha ‘un qualche 
desiderio’ (‘La via del rifugio’, vv. 157-160, 168). A questo allude la metafora del titolo della lirica 
e della raccolta. Ma in che cosa consiste? Una ipotesi viene indicata, ne ‘L’analfabeta’:  

 
Dolce restare! E forza è che prosegua  
pel mondo nella sua torbida cura  

 
16 ‘o gran consolatrice / poesia, tu consoli i giorni grigi’, afferma Gozzano (Il commesso farmacista, v. 70). 
17 Scrivendo a Marino Moretti, Gozzano dichiara: ‘per me la poesia è un’infermità’ (F.Contorbia, ‘Gozzano e Moretti’, 
in Marino Moretti, Atti del Convegno di studio - Cesenatico 1975, a cura di G.Calisei [Milano: Il Saggiatore, 1977], 
p. 107). 
18 S. Gotta, Guido Gozzano cit. da M. Masoero, Guido Gozzano. Libri e lettere (Firenze: Olschki, 2005), p. 81.  
19 Da notare come il termine ‘malattia’ non abbia occorrenze, nelle poesie di Gozzano, ma appaia ‘affanno’, con 
quattordici occorrenze, ‘male’, con diciotto occorrenze, ‘malanno’, con una occorrenza. Cfr. G. Savoca, Concordanza 
di tutte le poesie di Guido Gozzano (Firenze: Olshki, 1984). 
20 La rima, l’anafora, il poliptoto mettono in evidenza la scissione dell’io e come la letteratura sia un sostituto della 
vita: ‘Non vissi. Muto sulle mute carte / ritrassi lui, meravigliando spesso. / Non vivo. Solo, gelido, in disparte, / 
sorrido e guardo vivere me stesso’ (I colloqui, vv. 38-40). 
21 Mi sia consentito un rimando a C. Gallo, ‘Miti modernisti nel ‘lapis’ di Marino Moretti’, in Mosaici, n. 5, April 
2017. 
22 G. Pascoli, Il fanciullino. www.liberliber.it, XIII-XIV.  



quei che ritorna a questa casa pura  
soltanto per concedersi una tregua;  
 

per lungi, lungi riposare gli occhi  
[...]   
da tutte quelle sciocche donne belle,  
da tutti quelli cari amici sciocchi...  
(vv. 33-40).  
 

La ripetizione23 si configura, dunque, quale procedimento espressivo preferito da Gozzano: lo 
dimostrano, nei versi citati, l’anafora con poliptoto ‘da tutte quelle - da tutti quelli’, ‘sciocchi-
schiocche’, l’allitterazione della r, l’epanalessi ‘lungi-lungi’. L’ottuagenario si ripete nelle figure 
dell’avvocato de ‘La signorina Felicita’, in Totò Merumeni, la casa si ripete nella Villa Amarena, 
nella villa di Totò Merumeni;24 l’ideale di vita delineato dall’ottuagenario ricorda quello, 
consigliato da Rousseau, messo in pratica da Paolo e Virginia, nell’ ’isola romita’ (‘Paolo e 
Virginia’, v. 44), chiamata con dei nomi di ispirazione letteraria, suggeriti dal Saggio. Lo stesso 
concetto di poesia espressa dall’io lirico ne ‘L’analfabeta’ rinvia all’idea di poesia pura pascoliana:  

 
[...] Vorrei ben non sapere  
leggere, o Vecchio, le parole d’altri!   
Berrei, inconscio di sapori scaltri,  
un puro vino dentro il mio bicchiere.   
 

E la gioia del canto a me randagio  
scintillerebbe come ti scintilla  
nella profondità della pupilla  
il buon sorriso immune dal contagio  
(vv. 61-68).  
 
Gozzano scorge ‘nell’evoluzione poetica contemporanea, il soffio d’aria innovatrice che 

agita la generazione nuova, l’insofferenza d’ogni vincolo retorico, la smania di sottrarsi ad ogni 
scuola, di tentare intentati sentieri’,25 e insegue una poesia che apparentemente rifiuta le ‘Parole / 
che i retori t’han fatto nauseose!’ (‘Pioggia d’agosto’, vv. 23-24) e gli orpelli retorici: 

  
[...] E più m’alletta  
di tutte, la parola non costretta   
di quegli che non sa leggere e scrivere.  
 

Sereno è quando parla e non disprezza   
il presente pel meglio d’altri tempi:  
“O figliuolo il meglio d’altri tempi   
non era che la nostra giovinezza!”  
(‘L’analfabeta’, vv. 86-92). 
  
Di conseguenza, il commesso farmacista, che scrive dei versi dalle ‘rime rozze’ per la 

fidanzata morta, ‘vale ben più di me, di voi / corrosi dalla tabe letteraria’ (‘Il commesso 
farmacista’, vv. 51-52). In realtà, se, ne ‘L’altro’, Gozzano prega Dio di aiutarlo a conservare il 
suo stile ‘puro’, proprio questa quartina, con la rima ricca ‘conserva - serva’, la ripetizione del 

 
23 Cfr. sull’argomento: E. Salibra, Lo stile di Gozzano (Firenze: Vallecchi, 1972); V. Coletti, ‘Dall’anonimo al 
personale (Il linguaggio poetico dai crepuscolari ai vociani)’, in Momenti del linguaggio poetico novecentesco, 
(Genova: Il melangolo, 1978), pp. 47-61; A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano (Firenze: La Nuova 
Italia, 1982). Rientra nel procedimento della ripetizione la rima interna con omoteleuto, presente, per esempio, in ‘le 
amiche provano al piano un fascio di musiche antiche’ (‘L’amica di nonna Speranza’, v. 28).  
24 Sul motivo del raddoppiamento, fondamentale è M. Paino, ‘Gozzano, Carlotta e il sogno della ripetizione’, in Otto-
Novecento, 2012, 1, pp. 161-176. 
25 M. Guglielminetti, La ‘scuola dell’ironia’. Gozzano e i viciniori (Firenze: Olschki, 1984), p. 23. 



gruppo -st fra ‘questo-stile-stile’, fa intuire il duro lavoro che sostiene le costruzioni del poeta: 
‘Buon Dio, e puro conserva / questo mio stile che pare / lo stile d’uno scolare / corretto un po’ da 
una serva’26 (vv. 13-16). E per condannare la faciloneria di chi si improvvisa poeta, egli, facendo 
cozzare l’aulico con il prosaico, afferma, ne ‘Il modello’: 

 
‘Ma che arte, che lima!... Chi s’adopra, 
scrivendo, a farsi intendere con poca 
fatica, sarà valido e sincero....’ 
 

Così farò. Così, lasciata l’opra, 
del paiolo e del mestolo, la cuoca 
dirà con te: ‘Ma qui c’è del pensiero!’  
(vv. 9-14). 

 
È fondamentale la rima ‘sincero-pensiero’. Se l’ottuagenario de ‘L’analfabeta’ sembra ricordare il 
saggio stoico che si apparta, esprime una fede materialista, non ha paura della morte, Gozzano 
dichiara di trovare ‘fraterna l’antica saggezza dei Sofisti. (...). E appunto alla serenità socratica 
innestata e fecondata da tutte le tendenze moderne, vorrei informata la mia nuova poesia: la poesia 
di colui che si sente svanire  
a poco a poco, serenamente, e sente il suo io diventare gli altri’.27   

E se la citazione, ampiamente usata in modo più o meno esplicito da Gozzano,  
‘è una - una delle più importanti - forme della lontananza attraverso cui Gozzano crea la propria 
poesia del distacco’, in quanto ‘consente insieme di liquidare e di rimpiangere, di cancellare e di 
evocare, di giudicare e di vagheggiare’,28 è sicuramente interessante precisare i mezzi espressivi 
impiegati da Gozzano per mettere in rilievo la forza delle ‘parole / che ora sono la tua gioia’ 
(‘L’ultima rinunzia’, vv. 67-68). Nel venir meno di tutti i credi della tradizione (è ‘Reduce 
dall’Amore e dalla Morte’ [‘In casa del sopravissuto’, v. 13]), l’unica fede che sopravvive è quella 
nella letteratura, nelle parole. Gozzano propone così la metafora del libro, in cui si placano le 
sofferenze dell’io lirico: 
 

Venticinqu’anni!... Sono vecchio, sono  
vecchio! Passò la giovinezza prima,  
il dono mi lasciò dell’abbandono!  
 
Un libro di passato, ov’io reprima   
il mio singhiozzo e il pallido vestigio   
riconosca di lei, tra rima e rima  
(‘I colloqui’, vv. 1-6).  

 
La parola ‘rima’ è, inoltre, in primo piano grazie alla rima ricca: ‘prima, reprima, rima’. Non a 
caso, ne ‘Il responso’, Gozzano presenta Marta, intenta a tagliare le pagine di un volume ‘intonso’ 
e dice: ‘[...] Sa ella, forse, il reponso, / forse nel libro intonso legge la Verità’ (vv. 27-28). Sono 
due versi importanti: in primo piano la rimalmezzo (altre volte usata da Gozzano) fra ‘responso’ e 
‘intonso’, e l’uso, in un certo senso, della variazione diamesica, in quanto, se ‘Verità’ è scritto con 
la iniziale maiuscola, poiché concetto astratto personificato, il sostantivo libro appare (i vv. 59-60 
sono identici) con lettera maiuscola, al verso 71: ‘[...] (Nel Libro intonso, / pensavo, ecco il 
responso lesse di Verità)’. La differenza di significato è abbastanza chiara: al v. 71 ‘libro’ reca 
l’iniziale maiuscola poiché risolve il quesito esistenziale dell’io lirico. Il libro è intonso, mai letto 
e sfogliato precedentemente: nessuno, cioè, ha saputo leggere adeguatamente i testi letterari per 

 
26 Sulle suggestioni classiche che si celano nella poesia di Gozzano e anche in questi versi, cfr. L. Bossina, Lo scrittorio 
di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche (Firenze, Olschki, 2017).  
27 Guglielminetti, La ‘scuola dell’ironia’. Gozzano e i viciniori, pp. 23-24. 
28 V. Boggione, ‘Gozzano e la citazione: il caso Leopardi’, in ‘L’immagine di me voglio che sia’. Guido Gozzano 
cento anni dopo, Convegno internazionale (Torino, 27-29 ottobre 2016), a cura di M. Masoero (Alessandria: Edizioni 
dell’Orso, 2017), p. 109. 



trovarvi una risposta ai problemi della vita. Per lo stesso motivo, al v. 77 leggiamo ‘Libro’. Ne 
‘L’analfabeta’, Gozzano ha espresso lo stesso concetto, con lo stesso mezzo:  
 
Si rispecchia nel gran Libro sublime 
la mente faticata dalle pagine, 
il cuore devastato dall’indagine 
sente la voce delle cose prime  
(vv. 45-48). 
   
Il ‘Libro sublime’ è il testo che contiene le verità ultime della vita, le ‘cose prime’,  non discusse 
in altri volumi. Per questo motivo, ‘sublime’ rima con ‘prime’: pure in questo esempio, la rima si 
configura come strumento importante per evidenziare determinate parole, e il loro significato. 
‘Sublime’ rima con ‘prime’, per i motivi indicati, e ‘pagine’ con ‘indagine’, perché è sulle pagine 
dei libri che si perfeziona la ricerca, l’indagine dell’uomo. In ‘Totò Merumeni’, invece, il ‘Libro 
di Lettura’ è un titolo: allude al ‘Libro di Buona Lettura’ menzionato ne ‘L’altare del passato’. 
Gozzano ricorre altrove alla maiuscola non solo per personificare concetti astratti (Amore, Morte, 
Eguagliatrice, Bellezza, Fede, per esempio), come nella tradizione classica, o, come afferma 
Manuela Manfredini, per conferire ‘un valore antonomastico’29 (‘l’ultima Pace’ [‘Suprema quies’, 
v. 32]) ma anche per modificare semanticamente dei termini.   

‘Casa’ ha l’iniziale maiuscola perché personificata (‘I sonetti del ritorno’, I, v. 3; II, v. 9) e 
con il significato di famiglia: ‘Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo, / Casa Rattazzi, 
Casa d’Azeglio, Casa Oddone’ (‘Totò Merumeni’, vv. 9-10). Gozzano scrive  ‘madre’ con 
l’iniziale maiuscola nei sintagmi ‘Madre Natura’ (‘I sonetti del ritorno’, V, v. 11), ‘Madre Terra’ 
(‘L’inganno’, vv. 5, 7); e, con senso di rispetto, per indicare la propria madre (lo stesso fa con il 
termine ‘nonno’). Il rapporto particolare che lo lega alla madre è dichiarato in questi versi, ricchi 
di figure retoriche: ‘Se potessi amare! - Vi giuro, non ho amato / ancora: il mio passato è di 
menzogne amare/ [...] non ho pianto30 / mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Madre’ (‘Il 
responso’, vv. 31-34). Ed è significativo, indizio di una certa distanza con i crepuscolari, che la 
madre, ne ‘L’assenza’, al verso 6, indossi un ‘bell’abito grigio’: il grigio è infatti il colore che, in 
molti poeti crepuscolari, allude alla monotonia, all’indefinitezza della vita quotidiana. Con questo 
significato, in Gozzano ricorre nei sintagmi ‘giorni grigi’ (‘In morte di Giulio Verne’, v. 13), ‘vita 
grigia’ (‘La beata riva’, v. 1).  

Il sostantivo ‘poeta’ ha l’iniziale maiuscola ne ‘L’ultima rinunzia’, interamente costruito 
sulla ripetizione, in quanto indica il poeta ideale31 che, in particolare con il refrain ‘ma lasciatemi 
sognare!’,32 rivendica quel distacco dal mondo che porterà Palazzeschi a dire, ne ‘L’incendiario’, 
con conclusioni diverse, ‘e lasciatemi divertire!’, e che, attraverso una particolare struttura 
rimica,33 dà prova di una grande padronanza dei ‘ferri del mestiere’. Si comprende, allora, come 

 
29 M. Manfredini, ‘Alcune considerazioni sulla lingua poetica di Gozzano’, in  “L’immagine di me voglio che sia’. 
Guido Gozzano cento anni dopo, p. 132. 
30 La paronomasia e la figura etimologica mettono in rilievo la solitudine e il dolore dell’uomo: ‘Sul pianto pianto 
nella via / l’implacabilità dell’Universo / ride d’un riso che mi fa paura’ (quinto dei ‘Sonetti del ritorno’, vv. 12-14). 
31 In questo senso è maiuscolo pure in Suprema quies, con riferimento a se stesso (‘Poeta ventenne’ [v. 31]). 
32 Secondo Marziano Guglielminetti, questo ritornello costituirebbe ‘un gesto intimo di liberazione nei confronti della 
presenza ossessiva della madre, a cui una voce fuori campo sta annunciando al poeta la malattia prima e la morte 
dopo, con parole fortemente ricattatrici’ (M.Guglielminetti, ‘Da Moretti a Gozzano e viceversa’, in Marino Moretti., 
p. 179). 
33 Nella prima quartina, della prima sezione, vi è un’assonanza, fra il primo e il quarto verso, e una rima baciata, fra il 
secondo e terzo verso; nella seconda quartina, la rima del verso 6 si ripete nel verso 8; nella terza, quarta e quinta 
quartina la rima è incrociata (diversa per ognuna). Nella sesta quartina la rima è alternata e nella settima la rima è 
uguale in tutti i versi, con rima univoca negli ultimi due. Nella seconda sezione, la prima quartina è identica a quella 
della prima sezione. Poi le rime sono differenti da quella della prima sezione, secondo questo schema: CDDC, EFFE, 
GHGH, ILIL, MNNM. Nella penultima quartina della seconda sezione il primo e il terzo verso sono uniti da 
un’assonanza (speziale-casolare), il secondo e quarto rimano (medicina-vicina). Le rime dell’ultima quartina ripetono 
quelle dell’ultima della prima sezione. La prima quartina della terza sezione è identica alla prima delle sezioni 



Gozzano personifichi ‘Verso’ e ‘Numero’, a cui si rivolge in un’apostrofe,34 in ‘I fratelli’ (v. 10). 
La rima ricca sottolinea, invece, la parola ‘versi’, che possono essere creati anche nella dimensione 
della quotidianità. 
 
Maddalena con sordo brontolio 
disponeva gli arredi ben detersi, 
rigovernava lentamente ed io,  
già smarrito nei sogni più diversi, 
accordavo le sillabe dei versi  
sul ritmo eguale dell’acciotolio  
(‘La signorina Felicita’, vv. 115-120).  
 
Il poeta, del resto, è colui che padroneggia le parole35 (‘Di qui, fra cielo e mare, o Benedetta, / io 
ti chiedo perdono nel tuo nome / se non cercai parole alla tua pena’ [‘Congedo’, vv. 9-11]) ed è in 
grado di rielaborare le suggestioni più diverse: ‘[...] Oggi ho bisogno / del tuo passato! Ti rifarò 
bella / come Carlotta, come Graziella, / come tutte le donne del mio sogno!’ (‘Cocotte’, vv. 63-
66). Ed è ancora la rima ricca36 ad evidenziare  
‘sogno’, altrove messo in risalto con la figura etimologica come segno della grande valenza di uno 
scrittore: ‘Maestro, quanti sogni avventurosi / sognammo sulle trame dei tuoi libri!’ (‘In morte di 
Giulio Verne’, vv. 7-8).  

‘Mondo’ è scritto con l’iniziale maiuscola in due testi, tra i più significativi della raccolta, 
per indicare il genere umano che agisce in uno spazio37 ed è sottoposto all’azione del tempo. Ne 
‘La signorina Felicita’: 
 
c’è il Mondo: quella cosa tutta piena 
di lotte e di commerci turbinosi, 
la cosa tutta piena di quei ‘cosi 
con due gambe’ che fanno tanta pena...  
(vv. 183-186) 
 
Degna di nota è la funzione che svolgono le rime: ‘piena’ e ‘pena’ sottolineano come tutta 
l’umanità debba essere commiserata, ‘turbinosi’ e ‘cosi’ mettono in risalto il movimento 
incessante, privo di senso, degli uomini.  

Ne ‘L’altro’, l’impiego della maiuscola ha lo stesso significato, mentre ‘mondo’ indica lo 
spazio in cui gli uomini vivono, creando un’epifora e una rima equivoca.38 La parola ‘cosa’, 
inserita  in un’ anafora, e parte di una clausola, ripetuta, evidenzia il carattere vano, inconsistente, 
dell’esistenza umana: 
 
Gli prendo le piccole dita, 
gli faccio vedere pel mondo 
la cosa che dicono Mondo, 
la cosa che dicono Vita...  
(vv. 25-28).  

 
precedenti, poi: CDDC, EEFF, GHHG, ILIL, MNMN. Nella penultima quartina si nota la rima siciliana (lamentatrici-
preti). L’ultima quartina, infine, ripete le stesse rime delle ultime quartine delle altre sezioni. 
34 Un’altra apostrofe, combinata con l’anafora, apre ‘Alle soglie’: ‘Mio cuore, [...] / mio cuore, [...]’ (vv. 1-2).  
35 E, fra le parole, ci sono pure i nomi, la cui rilevanza è annunciata ne ‘L’ipotesi’, in cui due anafore sono unite per 
mezzo dell’epanadiplosi: ‘Ma quella che [...] / [...] vive secondo il suo nome: / un nome che è come uno scrigno [...]’ 
(vv. 9-13). 
36 Altri esempi di rime ricche: ‘come un povero / mendicante mi seggo, umilicorde: / o Casa, perché sbarri con le 
corde’ (‘I sonetti del ritorno’, I, vv. 1-3) (la rima ricca è fra ‘umilicorde’ e ‘ corde’); ‘Dispare / giù in fondo, là dove 
si perde / la strada boschiva, che pare / un gran corridoio nel verde’ (‘L’assenza’, vv. 1-4) (la rima ricca è fra ‘Dispare’ 
e ‘pare’). 
37 Significativamente, il sostantivo ‘spazio’ ricorre sempre con lettera maiuscola quando è insieme a ‘tempo’. 
38 Una rima equivoca è anche ne ‘Il commesso farmacista’: ‘Sposa che senza nozze hai già varcato / la fiumana dell’ 
ultima rinunzia, / vedi lo sposo che per te rinunzia / alle dolci serate del curato?’ (vv. 25-28). 



 
Questo concetto è espresso, anche, tramite l’immagine, con allitterazione, della ‘farfalla / fatta di 
grazia e di fragilità!’ (‘Dell’aurora’, vv. 3-4), i versi uninominali  ‘l’inconsapevolezza’; 
‘rapidissimamente’ (‘La via del rifugio’, 44, 116) e alcune figure retoriche, come l’epanadiplosi 
combinata con il poliptoto: ‘Nascere vide tutto ciò che nasce / in una casa, in cinquant’anni [...] // 
Passare vide tutto ciò che passa / in una casa, in cinquant’anni’ (‘L’analfabeta’, vv. 1-6); ‘visse 
quella vita che non vissi’ (‘I colloqui’, vv. 34), ‘scintillerebbe come ti scintilla’ (‘L’analfabeta’, 
vv. 66). L’epanadiplosi può suggerire l’aridità dell’io lirico39 (‘non so cosa / più triste che non più 
essere triste!’ (‘L’ultima infedeltà’, vv. 13-14), e l’ancora di salvezza offerta dalle cose semplici 
(‘Ascolto il buon silenzio, intento, ascolto’ [‘L’analfabeta’, v. 43]), o dalla rinuncia all’azione 
(‘meglio dormire, meglio / prima della mia sera’ [‘Salvezza’, v. 7]).   

L’anadiplosi mette in rilievo delle parole che rinviano a delle immagini concrete o ai principi 
propri di Gozzano (‘Tanto, / tanto simile al Nume pellegrino’; ‘Entrava la milizia / nella città: una 
città fittizia / quali si vedon nelle vecchie stampe, / le vecchie stampe incorniciate in nero’ 
[‘L’analfabeta’, vv. 20-21, 165-169]; ‘ma ne gittò la chiave l’artefice maligno, / l’artefice maligno, 
in chi sa quali abissi...’ [‘Il responso’, vv. 38-39]; ‘di quei battenti sulle stanze sorde! / Sorde e 
gelide e buie...’ [‘I sonetti del ritorno’, vv. 8-9]; ‘Ché l’esser cucinato non è triste, / triste è il 
pensare d’esser cucinato’ [‘La differenza’, vv. 13-14]; ‘Rivedo la povera cosa, / la povera cosa che 
m’ama’ [‘Un rimorso’, vv. 3-4]; ‘Disperato dolore! / Dolore senza grido e senza pianto!’ [‘Paolo 
e Virginia’, vv. 143-144]; ‘Miserere, / miserere [...]’ [‘Paolo e Virginia’, vv. 167-168]; ‘Ma resta 
il sogno! I sogni cari’ [‘Il filo’, v. 13]). La stessa funzione assolvono i periodi uninominali: 
‘Sognare’, [‘La via del rifugio’, vv. 49, 53, 145]; ‘Serenità’ [‘L’analfabeta’, p. 82]; ‘L’alloro...’40 
[‘La signorina Felicita’, v. 199]; ‘Il Desiderio!’41 [‘Una risorta’, v. 33]; ‘Pensiero! [...] / Sincerità! 
[...] / Amore! [...]’ (‘Il modello’, vv. 5-7).  

Di grande interesse l’anafora dell’aggettivo ‘stupito’, ne ‘L’assenza’ (‘Ma sono / stupito se 
guardo il giardino / stupito di che? non mi sono / sentito mai tanto bambino... // Stupito di che?’, 
vv. 25-29), che rinvia direttamente allo stupore di Bontempelli. In questo testo, infatti, l’io lirico 
si sente immerso nella natura, in maniera analoga all’uomo solo presentato nel discorso su 
Leopardi di Bontempelli. Non a caso ‘bambino’ fa rima con ‘giardino’; l’io lirico ricorda qui 
l’anima candida tratteggiata in Pirandello o del candore da Bontempelli:  
 
Le anime candide [...] Sono quelle che, per gran privilegio possiedono [...] la naturalezza semplice che altre non 
raggiungeranno se non per una attenta elaborazione di tutta la vita. / effetto immediato del candore è la sincerità. [...] 
Il candido, essendo all’opposto dell’ipocrita, è lontano quanto è possibile dal formalismo e dal cerimoniale.42 
 
È questo il ritratto dell’io lirico che emerge ne ‘La signorina Felicita’, grazie, sempre, al 
procedimento della ripetizione (‘Io mi vergogno, / sì, mi vergogno d’essere un poeta / [...] / Ed io 
non voglio più essere io!’, vv. 304-307) e alla ricorrenza dei termini ‘semplicità’ / ‘semplice’: 
‘Avita / semplicità che l’anima consola, / semplicità dove tu vivi sola / con tuo padre la tua 
semplice vita!’, vv. 45-48). E se, in Bontempelli, ha grande spazio l’immaginazione, essa filtrata 
anche attraverso l’esempio di Leopardi, alimenta i temi del ricordo e del sogno: ‘Ricordo - o 
sogno? [...] / ricordo - o sogno?’ (‘Il gioco del silenzio’, vv. 3-4). Da qui la grande diffusione, nella 
raccolta, del tema del sogno. Come avverte Gioanola, però, i sogni di Gozzano ‘corrispondono 
semplicemente a una costruzione immaginaria, fatta con materiali “diurni” e opposta ai dati della 

 
39 L’aridità dell’io lirico può anche essere sottolineata dalla figura etimologica: ‘Amor non mi piagò di quella piaga’ 
(‘Convito’, v. 19). 
40 Dice Gozzano: ‘Oggi l’alloro è premio di colui / che tra clangor di buccine s’esalta, / che sale cerretano alla ribalta 
/ per far di sé favoleggiar altrui...’, vv. 201-204. 
41 ‘Il Desiderio! Amico, / il Desiderio ucciso / vi dà questo sorriso / calmo di saggio antico...’, vv. 33-36. 
42 M. Bontempelli, ‘Pirandello o del candore’, in Opere scelte, a cura di L.Baldacci (Milano: Mondadori, 1987), pp. 
812-13. 



realtà, della vita vissuta’.43 La parola ‘sogno’ ricorre, pertanto, in altre figure retoriche: ne ‘Il 
commesso farmacista’, per esempio, la figura etimologica è insieme all’anafora e al poliptoto: ‘A 
lui soltanto, o gran consolatrice / poesia, tu consoli i giorni grigi, / tu che fra tutti i sogni prediligi 
/ il sogno che si sogna e non si dice’ (vv. 69-72). E, ancora, in una figura etimologica: (‘risogno 
un sogno atroce’ [‘Il sogno cattivo’, v. 5]),  

L’immagine del poeta ideale sembra concretizzarsi in Totò Merumeni che, dopo essersi 
isolato dagli altri uomini, rifiutando i valori borghesi, trova una valvola di sfogo nella letteratura, 
in ‘una fiorita d’esili versi consolatori’ (v. 52), e riacquista fiducia nel futuro, allo stesso modo di 
Gozzano, pieno di ‘desiderio di parole oneste’ (‘Mammina diciottenne’, v. 14), convinto che il 
sonetto sia un ‘prodigio di parole indistruttibile’ (‘Elogio del sonetto’, v. 13). Vale certamente per 
lui, dunque, quanto asserisce il commesso farmacista: ‘Lei guarirà: coi debiti riguardi / lei guarirà’ 
(vv. 5-6). Il poeta, cioè, solo apparentemente è destituito dal suo ruolo; ha, invece, il compito di 
indicare principi e valori autentici: ‘Risorgeremo dal tempo lontano’ (‘Cocotte’, v. 82).

 
43 E. Gioanola, ‘Gozzano: la malattia e la letteratura’, in Guido Gozzano. I giorni, le opere. Atti del convegno 
nazionale di studi, Torino, 26-28 ottobre 1983 (Firenze: Olschki, 1985), p. 324. E lo stesso Gozzano asserisce: 
‘Trasportare un sogno nel mondo della realtà vuol dir crearsi l’infelicità permanente; l’unico sistema per poter vivere 
è quello di adattarsi alla formula comune’ (cit. da Guglielminetti, La «scuola dell’ironia». Gozzano e i viciniori, p. 
30, nota 62).  







 


