SARA MURGIA

Tra buio e luce. L’itinerario della parola in Neurosuite di Margherita Guidacci: dalla
prigione della malattia alla possibilita di salvezza.

Neurosuite di Margherita Guidacci' si pone in un filone ben preciso della letteratura italiana
contemporanea: la rappresentazione poetica di un'esperienza psicanalitica. Basti citare, fra i
tanti riferimenti possibili, I/ male oscuro di Giuseppe Berto, Angelo a capofitto di Franco
Fornari, 1] pensiero perverso di Ottiero Ottieri. Nella storia personale dell'autrice, ‘ Neurosuite
rappresenta uno sviluppo notevole, sia stilistico che spirituale, su quel cammino del dolore che
ha costituito fin dall'inizio il tema costante della sua opera.’? Questa raccolta, inoltre, pud
rientrare anche come testo significativo di ‘medicina narrativa’ in cui la nevrosi, ‘epifenomeno
di una crisi non soltanto dell'io, nei suoi rapporti con la societa, ma dei valori collettivi [...] non
perde affatto D’aspetto sfuggevole e polimorfo che la caratterizzava in campo medico,
acquistando viceversa un’ulteriore eccezionale ricchezza di significati.”3

La Guidacci narra la malattia e 1l manicomio come una situazione di straniamento, ‘ed ¢
su questa estraneita dell’uomo a se stesso, o almeno, ad una parte di s€, che la letteratura, cosi
come la scienza e la filosofia si interrogheranno negli anni di inizio Novecento.’* Come la
Guidacci anche Alda Merini nella raccolta La Terra Santa ha descritto la malattia psichica e
I’internamento tramite la metafora dell’inferno. La malattia & vissuta dalla poetessa milanese
come uno stigma. Allo stesso tempo la Merini ¢ cosciente della presenza del dolore come
elemento essenziale della vita (‘Il dolore ¢ una terraferma. L uomo sicuramente puo contare sul
dolore perché & ’unica cosa sua da sempre’)® e del legame stretto tra poesia, creativita e follia
(‘La follia puo dare alla luce cose straordinarie. Diventa dolore, ma anche poesia [...] Il delirio
da alla luce figure, visioni, realta sommerse. La follia € un capitale enorme, estremamente
prolifico, perd lo pud amministrare soltanto un poeta’).® La Merini affermava il valore
terapeutico e liberatorio dell'atto della scrittura in quanto essa lascia ‘un’agonia piena di pace.’’

Depressione e scrittura sono del resto profondamente intrecciati, dato che ‘I’atto della
scrittura ci impone, come la depressione, lo stare con noi stessi € le nostre immagini interiori.”®
Diverse scuole di pensiero di psicologia sostengono che la depressione sia curativa in quanto fa
entrare nella profondita dell’anima: ‘Carlo di Lieto nel bellissimo libro L’ 10 diviso’, ci descrive
la depressione che curd Torquato Tasso il quale, infatti, affermava: ‘Se non lavoro impazzisco.’
Il suo lavoro di scrittura, il suo entrare in depressione, quindi la sua ricerca interiore ‘fu la
salvezza dalla sua follia.™

La malattia consenti anche a Margherita Guidacci di scrivere una delle sue piu belle
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raccolte in cui la parola vive nel dolore e il dolore diventa poesia, poiché, come nota Anna
Maria Tamburini, ‘nel caso di Margherita Guidacci la formula, non di rado abusata, di
“letteratura come vita” sintetizza compiutamente un destino.’'® Giovanna Rosadini sostiene che
‘[...] proprio il legame fra scrittura e vita [...] € un altro dei dati che accomunano la scrittura
poetica femminile, cosi come la sua matericita, la sua concretezza di riferimenti [...]. Una
poesia che ha bisogno di corpo, natura. Che si fa corpo e natura.’'! L'esperienza dolorosa
dell'internamento segna profondamente la poesia della Guidacci, non solo nella raccolta
Neurosuite, ma anche nelle successive,poichéla poesia ‘¢ stata una forma di conoscenza’!? di
s¢ e del mondo grazie al dolore. La parola in Neurosuite esprime una dolorosa prigionia, ma
testimonia comunque un desiderio insopprimibile di vita e una lotta contro il male dell'anima
per difendere la propria vocazione poetica. La poetessa fiorentina, a proposito della sofferenza
provata durante la malattia, afferma di aver sperimentato il punto di maggiore oscurita: ‘Questo
libro rappresento il mio Nadir, il punto di maggiore desolazione anche nella vita’!3 e ‘I’averlo
scritto fu I’inizio della guarigione.’!* Da Neurosuite emerge la malattia come solitudine,
oscurita dell'anima, discesa agli inferi, prigione del corpo e dell'anima, dolore che non puo
essere curato dai farmaci, né compreso o analizzato dai medici. La malattia si configura, quindi,
come qualcosa di incomprensibile in quanto colpisce soprattutto I'anima che non ¢ conoscibile
a fondo. La metafora ricorrente nella raccolta ¢, infatti, quella della notte, delle ombre, del buio
e della nebbia.

Nella prima poesia, ‘Nero con movimento’, la parola poetica evoca ‘ombre convulse’,
‘neri brandelli di nubi strappate’, ‘I'orrore di uccelli prigionieri’ in un ‘volo sempre abortito.”!>
Le ‘maglie’, eco montaliana, in cui si dibattono le ali dell'uccello, sono simbolo di una realta
che non lascia intravedere un significato oltre le apparenze sensibili. L'immagine dell'uccello
prigioniero puo essere attribuita, oltre che all'essere umano in generale, anche alla poetessa che
si sente prigioniera a causa della malattia e dell’internamento. La malattia genera, inoltre,
estraneita dentro di sé (‘qualcosa cresce che non ha radici nel cuore’)! e un atteggiamento
ipocrita e pietoso degli altri che non comprendono veramente il suo stato interiore (‘sono grata
di questo velo ipocrita e pietoso che a chi mi tocca impedisce d’accorgersi fino a che punto
sono morta.”)!” Nella poesia ‘Citta murata’ la poetessa esprime la sua aridita interiore, la
condizione di prigionia (‘questo nodo di pietra, questa citta murata!’) e 1'impossibilita di trovare
un varco (‘La medesima ansia fa cercare una porta / a chi ¢ dentro, a chi & fuori.)'® Nella poesia
‘Soglia’ viene messo in evidenza il ‘freddo’ dell' ‘anima’ la quale esita su una ‘soglia vuota’ in
una condizione di smarrimento e incertezza: ‘Noi siamo qui (ci staremo per sempre?) inchiodati
davanti ad una soglia che non osiamo varcare o lasciare.’'® I versi manifestano apertamente e
lucidamente il sentimento di disorientamento e condanna dell'io ( ‘Ma cosa importa dove siamo
/ se, essendo quel che siamo, in nessun luogo ci sentiamo salvi?’)** fermo sulla ‘soglia’ in una
condizione di precarieta e dubbio angosciante ( ‘meglio entrare? fuggire?”).?! La ‘soglia vuota’
¢ un chiaro simbolo di vana attesa di una rivelazione del senso del dolore e dell'esistenza.

La parola poetica in Guidacci formula insistenti domande, a cui la voce poetica non trova
risposte (‘Chi ci attende e perché? [...]. Noi siamo qui [vi staremo per sempre?’]) e testimonia
uno scenario di desolato, fitto buio interiore e cosmico in cui tutto sembra morto (‘Nel centro
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della notte, / tutte le luci ugualmente lontane / e invisibili / sepolte le stelle, la luna, abrogata
l'aurora, distrutto / ogni ricordo Luminoso [...]. Neppure una fiammella di cimitero / forera lo
sgomento dei morti!’). L'unica certezza ¢ la morte come sottolineato anche nella poesia ‘Altro
risveglio’ in cui il risveglio mattutino dei malati € solo apparente, poiché essi sono morti dentro:
‘E 1 morti che noi siamo / docilmente si levano sui loro letti-tomba.” La clinica neurologica ¢
un luogo di eterna pena, per cui il ‘pellegrino’ (termine di eco dantesca) che vi giunge, non sa
distinguere se essa sia ‘I’ultima casa dei vivi / o la prima dei morti’, dal momento che 1 malati
sembrano piu morti che vivi o vivi solo in apparenza. La parola poetica testimonia con certezza
una condizione di morte in vita (‘in fondo ai loro occhi /[ ...] si stende una rassegnata nebbia’)*
e di prigionia (‘Queste sono le scelte / nella prigione che non s’aprira’), poiché la ‘nevrosi’
appare una condanna, cio€ una ‘parola-sentenza che relega automaticamente chi ne ¢ dichiarato
affetto a una zona vaga, dubbia, disgustosa, pericolante’,>® una sorta di limbo infernale. Nella
poesia ‘Accettazione’, infatti, il medico ha le sembianze di Minosse che ‘accompagna
premuroso al nostro grado di inferno.’?* La poetessa rappresenta la condizione di malata in cui
1 propri ‘demoni’ vengono talvolta tenuti a bada dai farmaci 1 quali fanno crollare 1'io in un
‘vuoto dirupato’® e provocano una resa dell'anima: ‘e 1'anima / piu facilmente fu ammainata /
di qualsiasi vela o bandiera.”*® La Guidacci rappresenta se stessa € i malati come ‘svuotati
d’anima’, ‘sempre legati al medesimo punto / senza avanzare d'un sol passo’,”’ in una
condizione di immobilita, contraria all'istinto vitale dell'anima, nata per espandersi ed essere
libera, come indica la ricorrente metafora della rondine, della farfalla e dell’uccello. L’io
riconosce che il proprio equilibrio interiore si € spezzato (‘1 frantumi d'anima [...] senza riuscire
a raccoglierli’)?® poiché percepisce la separazione drammatica tra I'anima e il corpo: ‘mother
and child are irrevocably divided, the poetic subject is detached from both its body and its soul,
body and soul are similarly severed from one another.’?

Il soggetto poetico ¢ reciso dal proprio corpo e dalla propria anima con conseguente senso
di perdita, alienazione, frammentazione psichica. Il ‘vento’, metafora del tempo, spazza via 1
ricordi e gli affetti, lasciando nel soggetto un vuoto di senso e mancanza di riferimenti come
testimonia il verso che riecheggia la montaliana ‘casa dei doganieri’: ‘Ora su tutto / domina il
vento / lacerando la trama dei minuti, scompigliando le immagini: / un vento innumerevole /
che fa impazzire le banderuole / e sperde i nostri pensieri.”3? Il tono del discorso poetico € reso
ancora piu tragico da qualche scintilla di ironia a proposito della ‘pace’ artificiale offerta dalle
medicine somministrate dai medici: ‘Ecco il bianco drappello che semina la pace / in punta di
siringa [...] Come fu lieve la pungente grazia.’3! Un’amara ironia € sempre presente, infatti, nei
confronti dei dottori che si illudono di poter decifrare i segreti dell'anima e di curarla: ‘con che
lieta prontezza identifichi i nostri sordidi elementi.’*? Il verso ‘Ci sezioni e ci pesi’, riferito
implicitamente allo psichiatra, ¢ antifrastico, poiché ¢ vano, secondo la poetessa, il tentativo
scientifico di analizzare e curare l'anima. Al medico la poetessa ribadisce I'impossibilita di
capire la malattia interiore: ‘Sei all'oscuro di tutto come noi [...]. Tu non puoi ricomporre un
disegno spezzato, rendere a un fiore il suo stelo, ad una vela la sua barca...Questi cocci che
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furono anime / non ti dicono i loro segreti.’>* Come la Guidacci afferma ironicamente nella
poesia ‘Psicotests’, comprendere e curare 'anima tramite dei test € solo un’illusione: ‘Se chi
nulla capisce di sé, dell'esistenza, distingue un rombo da un quadrato!’. La pretesa dei medici
di curare e far guarire ¢ assurda, poiché 1'io malato € come una statua di dolore, sepolto sotto
un ‘deserto di lava’ che lo ha trasformato in ‘una farfalla murata in secoli d'ambra.’3* La parola,
pero, riemerge per cercare il proprio spazio di guarigione, esistenziale e storico: ‘il corpo si fa
spazio tra le parole e rinasce ricreandosi nelle sensazioni vissute e trasformate nei suoni’*® in
modo che 1'io poetico, cio¢ quella ‘farfalla murata in secoli d'ambra’, soffocata anche dal male
del proprio tempo, possa riprendere il volo dopo e oltre il dolore. La parola poetica percepisce
nell'ambiente circostante 1 segni della prigionia (‘altre pallide strie hanno invaso la stanza e vi
fingono sbarre’),*® mentre la ‘bianca cecitd’ si riferisce metaforicamente alla poetessa
impossibilitata a vedere oltre i muri e 1 camici bianchi dei medici del manicomio. Il linguaggio
poetico in questa raccolta ¢ lucido e chiaro, fedele ad una ‘parola corrispondente ai suoi
significati ordinari’ e che ‘chiede di essere esplorata nelle profondita e nelle armoniche
risonanze che i segni suscitano e richiamano.”*’ La parola, tuttavia, spesso si arrende € non puod
fare altro che tacere di fronte al travaglio psichico e spirituale (‘Se una parola potesse salvarti
[...] ma la mia lingua ¢ muta.’)*® La salvezza consiste, per9, all'interno della parola stessa tramite
la quale I'io poetico ritrova la propria ‘misura’ e capacita di ridimensionare il male senza
lasciarsi travolgere da esso, come testimonia la poesia Accorgimenti contro la notte: ‘Vi € buio
anche qua sotto, / ma ¢ poco, si modella su di me, / ha la mia misura, / son io che lo catturo e
non I’opposto... Non piu quel torrente furioso / dove sarei travolta e annegata.’°

In questa raccolta, il libro forse piu buio della Guidacci, il male non ¢ solo individuale,
ma anche storico e universale. La salvezza ¢ costituita dalla vocazione poetica, cio¢ la coscienza
e la rivendicazione della propria umanita e del proprio status di poetessa metaforizzato
nell’immagine della ‘farfalla’ che non vuole lasciarsi ‘squadrare’ o tagliare 'anima e non si
uniforma alla ‘disciplinata formica.” L'aspetto essenziale, infatti, che emerge dai versi di
Neurosuite ¢ che 1'anima non puo essere analizzata dai medici attraverso degli ‘psicotests’:
‘consegnano scaltrissime domande, / contano 1 si € 1 no... e li lasciamo all’illusa fierezza / di
credere che sia un gran risultato / se chi nulla capisce di s¢, dell’esistenza / distingue un rombo
da un quadrato!™® A differenza di Saba, la Guidacci non crede nell'efficacia della psicoanalisi,
ma nella poesia come strumento di conoscenza di sé e di ricerca della bellezza. L.’anima soffre,
ma dal dolore partorisce la ‘perla’ come ‘l'ostrica perlifera’ che accoglie il corpo estraneo
doloroso, cio¢ il granello di sabbia, per generare la perla: ‘Dio mi ha chiamata ad arricchire il
mondo / decretandone il semplice strumento: basta un opaco granello di sabbia e intorno il mio
dolore iridescente!™*!' L'ostrica ¢ una metafora della parola poetica che accoglie e trasforma il
dolore in poesia, cio¢ la perla, un dono prezioso per sé ed anche per gli altri, poiché, come anche
affermava Alda Merini ne La Terra Santa, ‘Le piu belle poesie si scrivono sopra le pietre coi
ginocchi piagati [...].”#?

La parola poetica si rasserena, quando 1'io riconosce di essere inserito nel ciclo naturale
delle ‘stagioni’, possedendo la consapevolezza del naturale alternarsi del ‘troppo’ e del ‘troppo
poco’, del bene e del male, della gioia e della tristezza: ‘La terra a volte era piena di radici / e
non spuntava neppure una gemma. Altre volte dilagava improvvisa / come un fuoco la fioritura
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inesplicabile / sopra il nudo deserto. La pazienza / non aveva premio. La grazia era selvaggia /
e ci sferzava.”® In questo libro un altro motivo ricorrente ¢ la separazione della poetessa dal
mondo esterno, giudicato altrettanto negativamente quanto il manicomio: la malattia fa perdere
il senso della vita, per cui la malata ‘tende le braccia ad un’amabile nulla’,* ¢ inchiodata al suo
male che non le permette di discernere se sia meglio uscire dalle mura del manicomio o restare
dentro. Intensamente tragica ¢ la poesia Sipari, in cui ‘il diaframma che separa il mondo di fuori
dal mondo del malato pare continuamente replicarsi, di sipario in sipario.”* L’io della poetessa
si domanda se oltre i ‘sipari oscuri’,* cioé le tragiche cornici dell’‘oscura vita abituale’ del
manicomio, ci sia Dio o il vuoto: ‘Come vorrei trovare infine 1’ultimo, / sollevarlo e vedere /
quel che ¢’¢ da vedere, tanto atteso: / il volto del mio Dio / o I’indicibile vuoto!’#” I versi della
Guidacci insistono sul concetto che I'anima ¢ inconoscibile e che il farmaco non fa guarire, per
cui la malattia € un mistero come affermava Mario Tobino: ‘Cosa significa essere matti? Perché
si ¢ matti? Una malattia della quale non si sa I’origine né il meccanismo, n¢ perché finisce o
perché continua. E questa malattia, che non si sa se ¢ una malattia, la nostra superbia ha
denominato pazzia.’*® La scrittura scava nel dolore, portando la poetessa nel ‘centro della
notte’:*’ solo dopo aver toccato la massima angoscia, € possibile risalire e ridare significato alle
cose. Dopo aver raggiunto il ‘Nadir’>? della disperazione, la Guidacci potra ricominciare il suo
percorso poetico da capo, sciogliendo quel ‘nodo di pietra’! creato dalla malattia. La poetessa,
inoltre, ¢ consapevole del potere della poesia che puo fare maturare la ‘scelta’ di immaginare e
sognare l'infinito oltre le sbarre della prigione, pur restando immobili nel dolore: ‘O stare
immobile nel centro / a occhi chiusi, sognando di smisurate vastita.”>?

In questa raccolta la scrittura ¢ ‘un porto sepolto’, come direbbe Ungaretti, poeta molto
significativo nella formazione della Guidacci: immergersi nel ‘porto sepolto’ significa entrare
nella profondita dell’animo umano, riportando alla luce cid che ¢ nascosto, ‘quel nulla /
d’inesauribile segreto’, in modo da poterlo diffondere tra gli uomini. L’opera della poetessa €
simile ad una discesa nel ‘porto sepolto’ per riportare alla luce soltanto frammenti dell'io
malato. Cosi come fa Orfeo, anche la poetessa discende nell’oscurita del mare, cio¢ nel mistero
della vita e del proprio io allo scopo di trovare quella scintilla di ispirazione verbale per far
tornare alla luce 1 suoi canti, cio¢ la possibilita di scrivere versi, pur nella consapevolezza che
la propria anima non puo essere conosciuta nei suoi moti piu profondi,come afferma nei versi
di Atlante:> ‘davanti a te la mia anima ¢ aperta / come un atlante: puoi seguire con un dito / dal
monte al mare azzurre vene di fiumi, / numerare citta, traversare deserti. / Ma dai miei fiumi
nessuna piena ti minaccia, / le mie citta non ti assordano con il loro clamore, / il mio deserto
non ¢ la tua solitudine. / E dunque cosa conosci?’

La Guidacci si deve immergere nel mare buio del dolore per poter guarire e ritrovare la
luce, ovvero quel senso ricreato dalla parola poetica che vede e ‘raccoglie 1 cocci della sua
anima’, oscillando continuamente tra la fede, il dubbio e I’incredulita: ‘la fede il dubbio
I’incredulita / sono 1 tre fili annodati / che non riusciamo a districare. / Si traversano, incrociano
e intrecciano / con opposti e alterni richiami. / Come ubriachi ci guidano / nello zig zag che a

‘

nessuno appartiene.’>* L'incertezza, infatti, ¢ lo stato d'animo che caratterizza il malato ‘in
quanto vive e racconta, attraverso diverse forme narrative, l'incertezza esistenziale del trovarsi
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a gestire qualcosa che lo sta modificando nel corpo e nella vita quotidiana, nelle proprie
relazioni con gli altri, nei propri progetti esistenziali.”>> Il verso di Montale ‘non chiederci la
parola’, sembra appropriato anche per Neurosuite in cui il soggetto sperimenta il male di vivere,
esprimendo 1'impossibilita di conoscere la realta che si presenta sotto forma di ‘nebbie
compatte’ che avvolgono anche I’10: ‘tagliati fuori dalla conoscenza / solo dell’ignoranza
cerchiamo la chiave. / Il mondo ¢ divenuto cosi opaco / o siamo noi che non abbiamo piu
volto?’3® L'esclusione ¢ connessa alla malattia, ma ¢ anche tipica del soggetto poetico che
osserva e non vive insieme agli altri, poiché ¢ un ‘diverso’.

Nella poesia ‘Guardando fuori’, la poetessa, infatti, ¢ come un bambino incapace di

giocare con gli altri, sta a guardare dall'esterno con un senso di nostalgia, poiché non partecipa.
Per gli altri ¢ un peso: ‘un fanciullo incapace di giocare con gli altri... eppure non sa andarsene
/ resta incollato al muro, incombe come un’ombra sul gioco degli altri che gli rendono
centuplicato il peso della sua presenza.’” Tramite la parola poetica la poetessa ha il coraggio di
confessare la propria storia personale di malattia, una ‘storia ingloriosa’>® di cedimento al dolore
e al buio a cui 10 si piega, subendo l'angoscia e la paura e paralizzando la propria volonta: ‘io
restavo sotto - non vi fu alcun segno della mia presenza - / fuorché il segno altrui su di me /...
cedetti sempre, a tutto, / variando solo il grado della resa - /che fu piu intensa alla furia, alla
notte, / a molti dolori.”® 1l male provoca un offuscamento dell’io che appare avvolto nella
nebbia (‘Nebbia compatta. Nessuno specchio’)®® cosi come il mondo esterno (‘Il mondo ¢
divenuto cosi opaco / 0 siamo noi che non abbiamo piu volto’?).%!
Nella poesia ‘Stupore e oppressione’ anche dal corpo scaturisce sofferenza, per cui emerge il
motivo del ‘cupio dissolvi’ negli elementi naturali: ‘ancor meglio essere nuvole, non legate a
una forma, a un clima e cosi facilmente trasmutarsi e soprattutto senza dolore dissolversi.’®> La
poesia ‘Doveva esservi altro?’ ha una marcata eco leopardiana di pessimismo cosmico: 1’essere
umano ¢ quello piu infelice perché si illude dell'eternita, di un ‘altrove’, a differenza degli altri
elementi naturali che si avviano in silenzio verso la fine:

Doveva esservi altro:

che altro?

Gli alberi metton foglie a primavera
ed in autunno austeramente si spogliano
senza lamento.

Ogni animale nasce

all'assegnata fatica

in una giungla soffocante

0 in una brulla pianura

né cerca di sfuggirle.

Vanno i pianeti silenziosamente
lungo monotoni millennif...]
Soltanto noi tremiamo e brancoliamo
sulle nostre mille strade di morte:
[...]

pensando che doveva esservi altro.
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Che altro?%?

La prigione della malattia spinge la poetessa ad interrogarsi sull’aldila ‘misterioso e terribile’
concepito in una prospettiva drammaticamente angosciante quale luogo in cui si prolunga
eternamente il dolore della vita (‘Noi cui parve di troppo questa vita / come sopporteremo una
vita immortale?’)®* ¢ in cui si percepisce uno smarrimento leopardiano e una smisuratezza
cosmica, contrappeso al soffocamento carcerario che domina la raccolta.

La poesia centrale della raccolta, ‘Madame X’, pone in evidenza lo stato gravemente
morboso del corpo e dell'anima, entrambi ripudiati in quanto fonte di sofferenza: ‘meglio non
avere né anima né corpo.’® Nella poesia ‘Elettrochoc’, invece, i versi esprimono la violenza
del trattamento che lascia il ‘vuoto dentro’, cancellando il pensiero: ‘nulla sai, nulla puoi
ricordare.’%® In questa raccolta la parola lotta per riemergere dolorosamente a tratti dall'inferno
e dal buio della malattia proprio come 1'io, come testimonia la lirica ‘Per intervalla insaniae’:
‘mentre riaffioro dal gorgo non so per quanto - forse solo per un attimo - [...] quando ancora
sprofondero nell'inferno.” L’io ritorna dall’inferno come un ‘reduce, sempre in esilio’, mai
accettato dagli altri (‘perché sei tornato? [...] Mi hanno desiderato, dicono, ma ora ¢ chiaro che
rimpiangono invece la mia assenza’).®” La parola poetica esprime l'estraneita del soggetto
malato che sente di essere tagliato fuori dalla realta e di non appartenere né alla sfera della
razionalita, né a quella dell'irrazionalita. La condizione di malattia, infatti, non ¢ assimilabile
né al caos fecondo della creazione universale né all'armonia dell’ordine degli elementi, bensi
solo all’aridita: ‘L’ordine ¢ grazia, il caos fecondita, a che mondo appartieni? Quando cavi
dall'anima fuscelli secchi e scheletri d’insetti né graziosi né fertili?’®® Nei versi viene
ossessivamente ribadito il vuoto, il senso di una condanna e di una pena per una colpa ignota:
‘ma quale colpa?” Anche Alda Merini aveva associato la malattia ad una colpa sconosciuta.®
La parola non puo fare altro che dichiarare lo stato di prigionia interiore del soggetto: ‘sbarre
d'ombra che ti rigano l'anima, sono le vere sbarre [...] Sei tu stessa la tua prigione che
cammina.’’? Per la poetessa non c'é¢ scampo: restare immobili o girare intorno alle sbarre. L’io
si affaccia su un ‘cerchio deserto’ dove si trova il ‘nulla, I'illusione, la tenebra’”! ¢ la parola fa
eco al nulla (‘ascolto soltanto il silenzio’’?) e alla paura di un’anima chiusa in sé (‘La mia paura
¢ compatta [...] Mi rifugio in un angolo stretto dell'anima.’)’? Il deserto ¢ immagine biblica ed
eliotiana e rimanda all'aridita interiore e della societa. L’io soccombe e si ritrae in un ‘cupio
dissolvi’ (‘mi curvo [...] nell'angolo sempre piu stretto, dove tutto, anche la paura, cessera’),’*
mentre la parola poetica ricostruisce un crollo interiore continuo: ‘il nostro crollo non finiva
mai. / Come se tutto si ricomponesse per crollare ancora / [...] / Dentro e fuori di noi, nulla
esisteva ormai / se non il crollo.’’> Nella poesia ‘A una compagna’ la poetessa dichiara
I’insufficienza della parola poetica e il blocco (‘Se una parola potesse salvarti [...] La mia lingua
¢ muta’)’ di cui aveva dato testimonianza anche nel suo carteggio, affermando di non essere
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riuscita a scrivere versi nel suo stato di grave esaurimento. La condizione di malattia, infatti,
gela anche la parola e indurisce I’anima (‘Il mio indurito demone che non batte ciglio’),”” per
cui la poesia puo solo illuminare il buio (‘Sguardo esitante si illude di scorgere una figura, ma
¢ solo un guizzo’)’® e l'incertezza sull’identita stessa dell’io (‘Non sei sicura di nulla, neppure
di te stessa’)”’ che perde consistenza e punti di riferimento (‘Sei costi dietro il vetro o in nessun
luogo?”).8Y Nell'internamento, infatti, ‘il cambiamento di stato da persona sana a persona malata
provoca un disorientamento profondo e lo stress di una grande trasformazione: un nuovo
ambiente fisico e sociale, il rapporto con personale ospedaliero, la paura e il bisogno di
rassicurazione.’8! Il paesaggio pietrificato, aspro di desolazione - che ricorda quello montaliano
di Ossi di Seppia - diventa correlativo oggettivo e specchio della condizione interiore: ‘Chi ti
guardasse dentro, vedrebbe un cortile di pietra con fugaci ombre sui margini e nel centro il
ronzio di malinconici insetti.’®? Le parole ‘varco nella foresta’®® del groviglio di sensazioni
malate, ‘remo nei mulinelli dell'acqua violenta’,3* sono come ‘raggi tenebrosi’® che illuminano
il nulla e il buio (‘Qui non vi ¢ nessun faro / che illumini la notte”),¥¢ dando forma a un ‘grido’
molteplice che esprime un male antico, individuale e allo stesso tempo universale: ‘Gridi nitidi,
rauchi, tronchi, aguzzi... O forse ¢ un solo grido che continua nel tempo (ed Eva ancora urla su
Abele mentre ad Hiroshima la torva cenere disegna nell'aria l'ultima clava di Caino).’®’

La parola accompagna la poetessa nella sua discesa ‘sotto terra, sul fondo, nella
caverna’,%® cioé nei lati oscuri della psiche in una condizione di vuoto interiore in cui non vi &
‘nessun altrove’, ‘neppure un lembo d'anima.’® La ‘caverna’ rimanda anche al mito platonico,
cio¢ la condizione di prigionia dell'uvomo incatenato che vede soltanto le ‘ombre’ delle cose
proiettate davanti a s€. ‘La pietra’ ¢ ricorrente metafora del dolore che inaridisce, svuota e
blocca l'ispirazione poetica e I'umanita (‘La paura che qui anche tu diventi pietra’),’® poiché
I'umanita coincide con la poesia e la poetessa riafferma la propria umanita e dignita proprio
attraverso la parola poetica. Di fronte alle crisi causate dalla malattia, anche la parola, infatti, si
riduce al silenzio (‘Quando ¢ accaduto il peggio / si forma un grande silenzio / come un lago
immobile/ su una citta sommersa’)’' che poi conduce all’indifferenza (‘indifferenti come
posteri’), eco della ‘divina indifferenza’ montaliana, cio¢ ad un distacco quasi ‘divino’ dal
dolore. Il buio ¢ la condizione abituale della malattia (‘io resto di nuovo spenta’)’* che &
rappresentata dalle immagini del cerchio, muro e prigione: ‘La mia (strada) fu breve e curva
compiuta sotto la minaccia - € sono giunta al punto dove il cerchio si salda’.?* 1l senso di una
sconfitta e di una disperazione immensa accompagna 1’io (‘la sconfitta ¢ un continente [...] La
disperazione ¢ piena di sussurri’)* che non parla, ma sussurra.

‘Capo delle Tempeste’, il leggendario finis terrae, ¢ la poesia che testimonia il correre
inesorabile verso la fine (‘Corrono le acque verso la fine’),” il tempo spezzato (‘strappati
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oscillano i lembi del passato e del futuro nel vuoto fra due ondate’)*® tra prima e dopo la malattia
e ‘il tema del viaggio dantesco ulissiaco coi suoi labirinti crollanti, la sua infinita, esiliante
durata orizzontale’®’ a causa del mistero della fine e dell’oltre che sovrasta I’io € lo riduce a ‘un
pugno di parole.” La parola, come un’araba fenice, rinasce dalle ceneri quandosembra perdere
la sua forza a causa dello sconvolgimento della malattia, dell’angoscia, della paura della fine.
Essa lotta per non soccombere, cercando un filo di speranza e protendendosi nuovamente verso
le altre persone: ‘cerchiamo un riparo dal vento. Riusciremo ad accendere un timido
flammifero, / a scorgere negli occhi del vicino / un filo di speranza? [...] Nessuno ora sa dire
se risaliamo verso 1’alba.”

La speranza ¢ sempre presente nella poetica della Guidacci, ma in questa raccolta non ¢
la fede cristiana, bensi il barlume della poesia stessa. La parola poetica, pur nell'estrema
difficolta del soggetto, riesce a prospettare e ipotizzare ancora la flebile speranza di un’alba, ma
solo dopo aver compiuto un viaggio tempestoso in cui ‘Il Capo della tempesta’ viene ‘doppiato’,
attraversando la ‘schiuma vertiginosa.” Un viaggio che sembra interminabile, come dimostra la
triplice ripetizione del verso ‘Non abbiamo ancora doppiato il Capo delle Tempeste’,” ma ¢&
necessario per raggiungere la salvezza, poiché la follia € una specie di esilio e puo essere curata
solo attraverso un viaggio metaforico di uscita dalla propria routine quotidiana come afferma
Susanna Sontag: ‘In sanity is a kind of exile... To be cured the patient had to be taken out of
his or her daily routine: it's not an accident that the most common metaphor for an extreme
psychological viewed positively... is a trip.”!%’ La parola deve essere pronta alla difficile sfida
di ‘vedere’, ‘seguire’, ‘afferrare’'®! negli strati piu profondi dell'anima dove la malattia e il
tempo cancellano 1 pensieri (‘Sii pronto a vedere / pronto a seguire/ pronto ad afferrare / in
questa giungla equatoriale dell'anima / dove la pioggia ogni istante cancella / 'orma dei tuoi
pensieri’.)!?? La ‘giungla’ evoca lo smarrimento, ma anche il labirinto della psiche da dove
emergono le sensazioni durante la creazione poetica. Alla fine della raccolta la parola ribalta la
condizione della malattia in vita come testimonia la poesia ‘Promessa di Adamo’ in cui Adamo,
simbolo della creazione e della parola di origine divina, prefigura una rigenerazione dell’io e
dell’umanita: dalla terra 1'io risale agli ‘spicchi luminosi del mondo’ grazie alla parola che
rinasce e riprende coraggio (‘E la parola incalza alle mie labbra’),'% annientando la paura (‘Ora
dard a ogni cosa il suo nome / senza arretrare / qualunque sia la cosa / e qualunque sia il nome
ch’io debbo darle”).!%

Di questo percorso di riemersione dell’io testimonia anche 1'ultima poesia della raccolta,
‘Ostrica perlifera’, in cui la perla dell’ostrica rappresenta la bellezza della poesia che scaturisce
dalla fragilita dell’essere umano: ‘basta un opaco granello di sabbia / e intorno il mio dolore
iridescente.” La parola poetica ha, dunque, il potere di trasformare il dolore in colore ¢ luce,
contribuendo ad ‘arricchire il mondo’, cio¢ a impreziosirlo. Analogamente nella poesia
‘Sciami’ emerge come la poetessa abbia riconquistato la fiducia nella parola. Il verbum poetico,
‘cercando perdute faville’, riprende vigore € nutrimento attraverso il movimento delle api
selvagge che richiamano sensazioni positive di vita (‘luce, musica, miele’)'®> che si
contrappongono alla morte e alla malattia. La ‘musica’ sembra richiamare metaforicamente il
ritmo ritrovato della poesia con cui 1’10 si identifica e desidera ora rifiorire (‘potesse un grappolo
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sonoro tornare ad appendersi anche al mio nudo ramo!”)'% insieme alla natura. Quest'ultima
viene, infatti, spesso richiamata come ‘un’esigenza esistenziale e... tendenza a unire alla vita
la natura come se si realizzasse una sintonia tra individuo e realtd.”!?” Alle parole la poetessa
sembra volersi aggrappare come ad un’ancora di salvezza contro il precipitare nel buio della
malattia: ‘Rotoliamo al fondo della notte stringendo solo un pugno di parole.’!*® La parola
mostra la frattura dell’io, ma allo stesso tempo apre alla possibilita di un nuovo giorno:
‘nessuno ora sa dire se risaliamo verso l'alba.’'® La poetessa con la sua parola resiste
all’omologazione della societa contemporanea, proclamando la sua volonta di restare ‘diversa’,
come affermano i versi, ‘non voglio essere tagliata, squadrata’''* in cui il participio ‘squadrata’,
di montaliana memoria, indica che la persona umana non puo essere ridotta ad un oggetto. Da
questa consapevolezza di essere umana, poetessa e ‘diversa’ rinasce la forza che fa riemergere
la parola dal buio e permette di osservare 1’esperienza manicomiale con distacco in una luce
lontana di sogno angoscioso: ‘E la parola incalza alle mie labbra, di 1a dai residui angosciosi
del sogno.’!!!

Alda Merini affermava che ‘scrivere il dolore & la cosa piu dolorosa.’!'> De Roberto
riteneva che ‘il dolore non € connaturale alla condizione dell’artista, bensi deriva dallo studio
analitico del proprio cuore. L’artista ha una predisposizione all’analisi, ma ¢ I'esercizio continuo
dell'analisi a essere patogeno.’!'* Anche Pirandello concepiva I’artista come un individuo piu
ricco di ‘stati di coscienza, dunque piu soggetto alla scomposizione dell'io e al sentimento di
estraneita a s¢’. Dal dolore della malattia la Guidacci fa scaturire una parola semplice, chiara e
trasparente nelle metafore e similitudini, confermando di essere quella ‘voce oggettiva e
austera, Sibilla classica e cristiana’!'* in quanto la sua parola comunica 1’oscurita dei sensi e
dell’anima, ma resta composta e nitida, mantenendo un equilibrio formale e talvolta un distacco
ironico. La parola emerge dal silenzio di ‘un lago immobile’, cioe da una condizione di passivita
e astenia, esprimendo poi il rimbombo e le ‘grida’ di un io che si definisce ‘guardiano della
notte’, poiché resta vigile nel dolore e nell'angoscia di un male soggettivo e storico.

I testi poetici della Guidacci diventano luogo di conoscenza di sé attraverso il dolore: solo nei
versi ¢ possibile trovare uno specchio, per cui ‘il travaglio di conoscenza, il riconoscimento e
la consapevolezza costituiscono 1'esito di un lungo processo letterario che coniuga patologia
nervosa e scrittura.’''> La scrittura porta, infatti, alla luce con coraggio il dolore nascosto
nell’anima (‘Ma la tua anima ¢ una donna seminascosta dietro una cortina a piangere in
silenzio’).''® La malattia ‘asseconda un percorso di acquisizione di s¢’,!'” mostrando ’anima in
pezzi, un tempo frantumato (‘strappati oscillano i lembi del passato e futuro’)!''® e un essere
umano reso piu autentico dal dolore (‘quando il velo € abbassato... il fitto schermo cela / sempre
soltanto un volto umano’).'"” La parola vibra di un disagio radicato nella stessa esistenza, poiché
I’10 sta male sia dentro che fuori dal manicomio, sia in compagnia che in solitudine (‘la porta
oscilla nei due sensi, / sempre sulla medesima tristezza / e tu non sai se la vuoi aperta o chiusa
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/ tu cui la solitudine / ¢ la peggiore compagnia / come la compagnia /¢ la peggiore
solitudine’),'?® giungendo alla conclusione che non ¢’¢ salvezza (‘ma che cosa importa dove
siamo se, essendo quel che siamo, in nessun luogo ci sentiamo salvi ?°).!?!

L’incomunicabilita e la separazione tra la poetessa e il mondo esterno ¢ evidente in quel
‘vano tentativo di dare e ricevere parole / oltre il muro di vetro che separa i due mondi.”'?? La
parola esprime il precipitare nel buio della malattia, come testimonia anche la metafora del mare
molto ricorrente nei versi, per indicare 1'abisso e la profondita dello smarrimento dell'io, ma
anche l'enigma terribile dell'infinito. La parola non riesce a trattenere e a dare senso al tempo
come si evince dalla poesia Perdita dimemoria in cui la poetessa afferma di perdere come
‘petali’ il proprio passato e presente, poiché la memoria perde consistenza e non ¢ piu in grado
di custodire I'unita del soggetto. La sensazione di perdita ¢ I'unica realta, totale e assoluta, tanto
che la poetessa identifica sé€ stessa nella neve che cade (‘tu stessa sei la neve che ti cade
intorno’)!?3 e il suo bagaglio di conoscenze ed esperienze in un petalo che si stacca (‘tutto quel
che hai imparato si stacca da te come un petalo vizzo’).!**

Nel volume di Stefano Manferlotti, La malattia come metafora nelle letterature
dell'Occidente, si parla di ‘necrosi della mente’ riferita alle malattie neurologiche degenerative.
La mente, infatti, opera una rimozione del presente anche nelle malattie dell'anima per difesa
dal dolore, come accade nella poesia La madre pazza, in cui la percezione del tempo ¢ stravolta
dalla malattia: il passato si sostituisce al presente in modo patologico, per cui la madre non
riconosce il figlio adulto, ma ¢ prigioniera del ricordo del figlio fanciullo (‘cosi la madre pazza,
mia vicina, /parla con un fanciullo... / e intanto volta indignata le spalle / all’'uomo grigio,
flaccido e affranto / che quel fanciullo ¢ diventato /e che la supplica invano / di riconoscerlo).!?3
Nella Guidacci ‘come in Sibilla Aleramo il manoscritto permette al soggetto di vedersi nudo,
bello e brutto, liberato dai veli imposti dall'essere al mondo, finalmente “vero”.’'?6 La poetessa
rivendica in questa esperienza dolorosa la sua liberta e la sua volonta di non lasciarsi uniformare
alle convenzioni. La sua vocazione poetica, la sua immaginazione e creativita la spingono ad
andare oltre il sentire comune e la realta apparente dei sensi: ‘sono un poeta: una farfalla, un
essere / delicato, con ali. Se le strappate, mi torcerosulla terra, / ma non per questo potro
diventare / una lieta e disciplinata formica.’!?’ L'anima della poetessa ¢ piu grande rispetto alla
meschinita e disumanita del mondo: ‘lo non voglio che mi tagliate un pezzo di anima. / Se ne
ho troppa per entrare nel vostro mondo, / ebbene, non voglio entrarci.”'??

Nella poesia ‘Un avanzo della civilta industriale’, infatti, risuona l'eco negativo della societa
consumistica, come se I’acqua putrida dei rifiuti avesse contaminato 1’anima della poetessa fino
a renderla ‘un avanzo’ della civilta industriale: ‘I’acqua dove la schiuma / gorgoglia in cerchi
grigi / o si allunga fra lisce cicatrici / di luridi colori senza nome... quest’acqua, a un tratto, ti
trovi nell’anima / quando il male ti afferra.’!?® Nel suo primo romanzo L'automa anche ‘Butti
intendeva gia cristallizzare 1’essenza debilitata dell'uvomo moderno, alienato dal determinismo
psichico, nonché dalla civilta che acutizza lo squilibrio costituzionale per via dell'ambiente
malsano e dell'attivitd meccanica, avvilente e nevrotica, che incoraggia gli eccessi patogeni.”!3°
Se ‘la malattia offre un simulacro di mondo, proprio come lo fa I'arte’ e ‘il malato produce egli
stesso, con la fantasia, il suo isterismo,’'3! si spiega come la Guidacci descriva ’affanno della
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sua anima ‘inseguita’ da un nemico creato dall’io stesso: ‘La sua ombra lambisce la mia
ombra.’'*? La malattia viene anche personificata nel sentimento della paura e disperazione,
assumendo un aspetto di terrificante bestia: ‘la mia paura ¢ compatta, ¢ una bestia dal folto
pelame... Disperazione piena di sussurri.’'*? La reclusione della malata ¢ totale, poiché il
mondo dei malatinon comunica veramente con le persone all’esterno che appaiono finte: ‘viene
poi lo scambio di parole / gettate a caso[...] / una gioia fittizia / di gente in maschera. / Tutti lo
siamo [...] essi vorrebbero aiutarci € non possono, ed anche noi vorremmo il loro aiuto / € non
sappiamo accoglierlo.”!3* Il muro ‘separa i due mondi’, cio¢ i malati dai visitatori, ma & anche
il metaforico muro montaliano che impedisce di attingere la verita dell'esistenza, il varco di
salvezza, definito dalla Guidacci ‘porta’: ‘la porta oscilla nei due sensi, / sempre sulla medesima
tristezza / ¢ tu non lo sai se la vuoi aperta o chiusa.’!3* La parola poetica testimonia, inoltre, la
passivita e I’inerzia dovuta alla malattia come dimostra la poesia Vita ingloriosa: ‘non vi fu
alcun segno della mia presenza / fuorché il segno altrui su di me.” L'io non ¢ agente, bensi
‘agito’ dagli altri, proiettato verso un orizzonte stretto, una ‘fine sordida e stretta come un
pugno.’!36

La poetessa percepisce attraverso la malattia che non esiste la vera liberta e che tutto ¢
prestabilito e corre verso 1’abisso: ‘millenni prima della nostra nascita / fu tracciata la strada /
che noi crediamo di tracciare [...] Cosi la giovane rondine / ubbidisce al richiamo / d’altri cieli
che ancora non vide, libera solo di tendere 1’ala / sopra mari e deserti / o di trovare una meta
precoce / nel tuffo a piombo, nell'abisso.”!3” Sembrano versi che riecheggiano il pessimismo
cosmico leopardiano del ‘Canto notturno di un pastore errante dell'Asia’, poiché anche a livello
formale la trasparenza del dolore della Guidacci ricorda quella dei Canti in cui la vera e sola
realta ¢ il ‘solido’ nulla: ‘Sulla mappa / delle prestabilite migrazioni / ci sospinge ignari / la
lunga memoria dei morti.”'3® Il verbum poetico della Guidacci, partendo dalla malattia, si
interroga e riflette sulla prigione dell'esistenza, decisa da un destino cieco e incomprensibile
che alterna casualmente mancanza e abbondanza: ‘avemmo troppo o troppo poco’!3... ‘La
pazienza non aveva premio. La grazia era selvaggia / e ci sferzava.” La parola esprime
I’impossibilita di giungere alla verita (‘tagliati fuori dalla conoscenza’)'#’ e il desiderio di
evadere dalla realta sensibile del corpo, poiché esso fa sentire sofferenza.

In “Variazioni su un tema d’acqua’ 1’io aspira, infatti, ad esistere sotto una forma piu
leggera per sentirsi una ‘particella del creato’ infinito come affermava Ungaretti: ‘Diventeremo
acqua anche noi / quando saremo stanchi... saremo lievissimi e liberi / passeremo dovunque
vogliamo, / ci stenderemo scintillanti sotto altre onde, del cielo.”'*' La ricorrente metafora
dell’acqua rappresenta 1’aspirazione alla liberta come desiderio di unirsi all'infinito:
‘quest'acqua siamo noi, / distrutti, resi leggeri / che trabocchiamo dappertutto.”'*? L’acqua ¢,
inoltre, un elemento vitale, che soddisfa la sete dell’anima e si contrappone all’aridita. Sia il
corpo che I’anima sono molesti ed estranei come afferma in ‘Madame X’: ‘10 non sono il mio
corpo. / Mi ¢ straniero, nemico. / Ancor peggio ¢ I'anima e neppure con essa m’identifico.”'43
Il corpo malato diventa estraneo e crea oppressione: ‘guardano anch’essi il loro corpo con
stupore e oppressione, sentendosi straniati / da quella macchia biancastra nello specchio / come

132 M. Guidacci, Le poesie, p. 198.

133 Ibidem, p. 134.
134 Ibidem, p. 165.
135 Ibidem, p. 178.
136 Ibidem, p. 198.
137 Ibidem, p. 186.
138 Ibidem, p. 166.
139 Ibidem, p. 187.
140 Tbidem, p. 154.
141 Tbidem, p. 198.
142 Tbidem, p. 199.
143 Ibidem, p. 158.



se fosse una forma mai vista / che disorienta per la sua stranezza paurosa, offensiva.’!** Il
linguaggio esprime una soggettivita prigioniera di una catena di eventi, poiché non trova nulla
oltre il ciclo naturale di vita e morte, come testimonia la poesia ‘Doveva esservi altro?’ in cui
la sola realta percepita ¢ un ‘grigiore di muri, d’asfalto, di nebbie compatte.'*’

Anche nella raccolta Terra senza orologi la poesia ‘Murati nelle parole’ esprime il blocco
della parola di fronte al dolore: ‘murati nelle parole / o murati nel silenzio (il silenzio muro
bianco le parole muro screziato) solo il cuore dell'altro - metronomo doloroso - ascoltavamo
nella cella contigua.’'*® Il soggetto rimette in discussione drammaticamente la propria identita
fisica e spirituale (‘lo non so piu chi sono, se sopravvivo a me stessa come pietra o come
anima’),'¥’ rispecchiando nella parola poetica 'aridita interiore come nella poesia ‘Muoio di
sete’: ‘Muoio di sete / € non incontro una fontana.’!*® La presenza di un Dio salvifico viene
messa in dubbio in quanto il mondo appare un deserto: ‘la tua terra ¢ un deserto. / Il tuo cielo
una lastra ardente. / E cosi perché mi ami e vuoi mettermi alla prova? / Mi sembra che tu non ti
curi di me e neppure vi sia.”' Il verbum si apre con angoscia al metafisico solo per trarre
conclusioni amare come nella poesia ‘Distico’ in cui la morte ¢ un bene, mentre la vita ¢
tragicamente sofferente poiché si affaccia verso un vuoto incognito: ‘se la morte fosse solo la
morte e null’altro, darebbe pace il suo pensiero / ma ’orlo della vita, come I’orlo della terra, /
non ¢ che I’inizio del mare.’'>° La lunghezza dei due versi fa perno sull’antitesi vita / morte e
sulla ripetizione delle parole ‘morte’ e ‘orlo’ che suggeriscono un precipizio sconosciuto, cosi
come il “‘mare’ evoca la profondita dello smarrimento del soggetto. L. unica certezza ¢ il grigiore
della realta percepita dall’io, un ‘mondo dominato dall’indifferenza, in un orizzonte sociale
caratterizzato dall’omologazione e dall’avvento dell’uomo di massa’:!*! ‘il mondo ¢ divenuto
cosi opaco’, il ‘cielo grigio.”!>? In questa terribile esperienza di malattia, curata anche con
1”elettrochoc, la parola si confronta con la perdita (‘nulla sai nulla puoi ricordare’),'? la
spoliazione (‘sono nuda ed esposta come un verme all'assalto delle incomprensibili Furie [...]
come il rovo spogliato della breve fioritura’),!>* il ‘disfacimento’ della coscienza ed il vuoto
(‘Balenano spiragli, / ma tutti danno sul vuoto’).'*> Nel corso della malattia il silenzio appare
normale, mentre il dialogo con I’altro diventa impossibile a causa dell'enorme distanza, come
sottolinea D’iperbole ‘mille milioni di mondi’ e [’aggettivo ‘incredibile’: ‘Quand’ecco
giungermi di fuori / e dalla tua distanza (mille milioni di mondi) / la domanda incredibile:
‘Perché non rompi il silenzio?’'>® La condizione della malata ¢ la non appartenenza, ’esilio e
il rigetto da parte degli altri: ‘io sono un esule, 1 miei passi trasformano ogni patria in esilio [...]
non hanno il coraggio di gridarmi: perché sei tornato?’'%’ Tale senso di esclusione e pregiudizio
¢ percepito in modo intenso dal soggetto internato, come testimonia Alda Merini nel Diario di
una diversa, affermando che la parola poetica ¢ stata I'unica sua speranza in manicomio: ‘Il
manicomio che ho vissuto fuori e che sto vivendo non ¢ paragonabile a quell’altro supplizio
che pero lasciava la speranza della parola.ll vero inferno ¢ fuori, qui a contatto con gli altri, che
ti giudicano, ti criticano e non ti amano.’!>8
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La parola della Guidacci proclama un’‘eternitd di pena, ardente vuoto’'>® e con

smarrimento si interroga su quale sia la colpa, testimoniando come il deserto della malattia
spenga la vitalita, lasciando solo il buio e il silenzio: ‘Solo il buio ¢ quello ch’io vedo. / E vuoto
I'udito e la vista, nel centro del cerchio deserto. / So che vedo soltanto la tenebra / e ascolto
soltanto silenzio.’!%° La parola da voce anche ai pensieri deliranti attraverso la metafora di
‘uccelli clamorosi’, ‘selvagge campane squillanti nel cuore’, un ‘suono gelido’ che ‘addenta e
lacera I'anima.'®! In questa raccolta la parola ¢ sofferta, poiché I’io lotta anche contro i propri
fantasmi e paure inconsce (‘le voci sotterranee’), portando dentro di sé un senso di eterno
fallimento (‘La sconfitta resta per sempre, la vittoria ¢ fugace’). Anche la metafora del ghiaccio
(‘una rigida spada di ghiaccio dentro’)'®? testimonia una parola raggelata e pietrificata(‘E
intorno il sasso preme nella lotta silente finché tutta la vita sia spaccata’).!6?

Il verso conciso e scarno di Neurosuite descrive I’interiorita emotiva di una donna e
poetessa che vive la difficolta di trovare una propria dimensione nel mondo della realta, perché
percepisce la propria diversita che porta all’incomunicabilita e alla sofferenza: ‘la malattia
nervosa colpisce prevalentemente chi si ribella alla Doxa, chi contravviene alle regole del
comune vivere.”!%* Tl mondo dei cosiddetti ‘normali’ non accoglie chi ha un microcosmo
interiore multiforme. La parola della Guidacci porta alla luce lo strazio della sua anima in una
sorta di ‘oggettivismo parabolico e biblico’,!% cio¢ tramite immagini esteriori o situazioni
naturali che narrano, come afferma Tamburini, con ‘rara lucidita’!%® gli stati d'animo.

Di solito la poetessa nella prima parte delle poesie posa lo sguardo sulla realta esterna, poi
‘penetra la propria interiorita ed esprime compiutamente quella tendenza drammatica che
travalica la condizione personale, predicando qualcosa di pit profondo dell'umano.’!¢

La poetessa utilizza, infatti, sia il pronome ‘noi’ che ‘10’ per indicare che la propria condizione
di dolore e malattia ¢ soggettiva, ma in fondo anche universale come testimonia I’eco biblica
messa in evidenza dai critici: ‘Si riascoltano le parole di Giobbe spesso intrecciate a Qohelet
soprattutto nei versi di Neurosuite.’!®® L’eco del libro di Giobbe traspare anche dalle insistenti
domande che conferiscono alla parola la forma di una lamento drammatico come osservato
dalla critica: ‘Guidacci's characteristic modes of expression remain lyric contemplation and
dramatic lament.”'®® La scrittura di Neurosuite, dunque, si fa domanda terribile, dubbio
angoscioso, grido, ‘aprendo al lettore interni di tenebra, dove tutto preme da vicino e da ogni
parte, e opprime come macigno grave, come laccio inestricabile’ come dimostra il verso ‘Siamo
soli, la morsa non si allenta.”!’? La parola appare molto concreta e negativa nell’impossibilita
di attingere una dimensione di luce al di fuori della malattia, ma ‘conferma tuttavia in qualche
modo I’idea aristotelica di catarsi, perché I’essersi posta con verita davanti alla sua sofferenza
che ¢ il dolore stesso dell'umanita, averlo individuato e soppesato, come dall'esterno, ¢ stato
motivo di consapevolezza superiore al senso di prigionia, di perdita di identita, di solitudine, a
ogni negazione o assenza, al vuoto, alla morte stessa, personale e degli elementi.’!”!
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Nonostante il buio dell’infermita la poetessa ha sempre sete di verita, infatti gli ultimi due

componimenti ‘Ostrica perlifera’ e ‘Promessa d'Adamo’ nascono dalla determinazione di dare
un senso al proprio dolore, risvegliando la speranza di una nuova vita: Adamo ¢ la vita umana,
pura, beata, felice dell’inizio, mentre la perla ¢ il frutto del dolore che va accolto e del quale
deve essere riconosciuto un senso. La parola scende ‘nel centro della notte’, nel cuore della
tenebra interiore e ‘di domanda in domanda, di dubbio in dubbio, invoca la morte perché sembra
insostenibile lo sforzo di fronteggiare la vita, ma anche il pensiero della morte da tormento.’!"?
La poetessa elabora una ‘parola poetica profondamente umana’ e autentica, che metabolizza il
dolore, mostrando che ‘la ferita ¢ esperienza condivisa da tutta la famiglia umana, ¢
quell’'umano che ¢ comune e che diventa domanda universale e sociale, domanda di vita e di
giustizia, di liberta e dignita’ e ansia di verita: ‘troppe nostre domande ebbero solo / una
risposta: “forse”. Mentre noi sognavamo / la scintillante gloria di un si/ o il nero tempestoso di
un rifiuto.” La parola esprime l'insofferenza per la mancanza di certezza (‘I’odioso e grigio
“forse” ’) e per la realta contemporanea caratterizzata da ‘grigiore di muri... di nebbie
compatte’ in cui anche il soggetto perde umanita e luce, per cui non si sa se ¢ piu offuscato 1'io
o il mondo: ‘il mondo ¢ divenuto cosi opaco / o siamo noi che non abbiamo piu volto?” L’io
non puo trovare conoscenza nel mondo vacuo e privo di punti di riferimento: ‘per noi nessuno
specchio’ ‘sconfitto ¢ il “gnothiseauton” dall’assoluta mancanza di immagini’.'”3
Il verbum della Guidacci guarda con lucidita e razionalita 1’arida realta, per cui la follia, intesa
come mancanza di conoscenza e consapevolezza del vero reale, ¢ propria dei non poeti, come
affermava Montale: ‘gli altri dicono che i poeti sono pazzi. I pazzi sono i non poeti.”!’*
La parola guidacciana contiene, come ¢ stato sottolineato, un ‘impeto di resurrezione’, poiché
¢ ‘capace di riflettere la luce del verbo della vita’, non sente ‘naturale la morte’, bensi la vita
ed esplora ‘I’'uomo che vive nella sua carne, nelle sue relazioni, nella propria condizione,
I’esperienza sofferta delle feritoie, paradossalmente necessarie alla luce... Le ferite devono
restare per far passare la luce’.!”>

In questo itinerario di malattia solo 1’io poetico appare vitale grazie alla parola, mentre
1’10 reale appare morto, un’ombra nera che non puo innalzarsi, come gli uccelli della poesia di
apertura ‘Nero con movimento’, 1 quali appaiono come una ‘macchia scura’ che si dibatte
invano impigliata nelle reti. Tuttavia dal dolore della malattia e dal male del proprio tempo la
Guidacci ricava uno slancio vitale, proprio come Alda Merini che affermava: ‘quella croce
senza giustizia che ¢ stato il mio manicomio non ha fatto che rivelarmi la grande potenza della
vita.”!’® La parola della Guidacci, lontana dall'ermetismo, appare anche in questa raccolta
concentrata sui significati piuttosto che sui significanti, percio i versi hanno, nonostante il
dolore, una leggerezza e grazia, ‘sono tremuli silenzi. Sembra quasi di non sentirli, mentre
delicatamente si sottraggono ad accorgimenti ed artifici’, ripercorrendo 1 momenti terrificanti
dell'inferno della malattia. Le sue parole ‘paiono scomparire: facendosi quasi invisibili ...
sdegnando miracolosamente la convenzione dei suoni e anelando a raccogliere direttamente,
come ciliegie dall’albero, la fisicita dei puri significati.’!”’

La scelta della Guidacci di dare importanza a ‘un accostamento drammatico di significati,
anziché a un accostamento magico di suoni scegliendo sempre il termine minore ¢ modulandosi
al ritmo della quotidianita’,'”® rende i versi ancora piu capaci di far penetrare esattamente il
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lettore dentro la pietrificazione causata dal dolore: ‘Piu forte della gioia ¢ la paura / che anche
tu qui diventi pietra.’!” Il registro poetico ¢, infatti, talvolta quello ‘di sfida disperata’,'%° come
evidenza la molteplicita del grido della poesia ‘Gridi’, che riconduce tutte le singole urla di
dolore a un unico universale lamento: ‘Vi sono gridi che s'innalzano / come colonne a puntellare
il cielo ... Gridi nitidi, rauchi, tronchi, aguzzi. / Ciascuno chiama gli altri e 1i contiene.’'®! La
Guidacci si ostina, tuttavia, a cercare la bellezza e 1'ideale di poesia anche nel travaglio piu
profondo. Sublima il malessere, immaginando di essere come ‘l'ostrica perlifera.” La sua
concezione di poesia ¢ simile a quella di Antonia Pozzi, afflitta anch'essa da un profondo disagio
esistenziale, la quale affermava: ‘prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci rimbalza
nell’anima e placarlo, trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, cosi come sfociano 1 fiumi
nella celeste vastita del mare.”'®? La poetessa fiorentina ¢ una di quelle ‘voci della scrittura
malata’ che tende ad ‘una rigenerazione di valori, un’educazione allo sguardo che ridisegna le
relazioni tra I’To e 1'Altro.”!83 La parola, attraversando il dolore della malattia, acquisisce una
inedita forza e trasforma la sua ‘identita debole e mutante’ in una ‘identita di svolta, di rottura
vocata a produrre significative metamorfosi dei codici poetici con l'occhio rivolto ad un
mutamento dell’'umana comunicazione’,'3* ricomponendo la frattura tra corpo e spirito, tra I’io
e gli altri, tra il desiderio e la norma. In questo modo I’internamento diventa, come affermava
Giorgio Manganelli a proposito del periodo psichiatrico di Alda Merini, un’esperienza di buio
e luce che fa emergere il sacro, cio¢ la parola poetica: ‘E una ricognizione, per epifanie, deliri,
nenie, canzoni, disvelamenti e apparizioni, di uno spazio — non un luogo — in cui venendo meno
ogni consuetudine e accortezza quotidiana, irrompe il naturale numinoso dell’essere umano.’!'#3
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