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Tra buio e luce. L’itinerario della parola in Neurosuite di Margherita Guidacci: dalla 
prigione della malattia alla possibilità di salvezza. 
 
 
Neurosuite di Margherita Guidacci1 si pone in un filone ben preciso della letteratura italiana 
contemporanea: la rappresentazione poetica di un'esperienza psicanalitica. Basti citare, fra i 
tanti riferimenti possibili, Il male oscuro di Giuseppe Berto, Angelo a capofitto di Franco 
Fornari, Il pensiero perverso di Ottiero Ottieri. Nella storia personale dell'autrice, ‘Neurosuite 
rappresenta uno sviluppo notevole, sia stilistico che spirituale, su quel cammino del dolore che 
ha costituito fin dall'inizio il tema costante della sua opera.’2 Questa raccolta, inoltre, può 
rientrare anche come testo significativo di ‘medicina narrativa’ in cui la nevrosi, ‘epifenomeno 
di una crisi non soltanto dell'io, nei suoi rapporti con la società, ma dei valori collettivi […] non 
perde affatto l’aspetto sfuggevole e polimorfo che la caratterizzava in campo medico, 
acquistando viceversa un’ulteriore eccezionale ricchezza di significati.’3 

La Guidacci narra la malattia e il manicomio come una situazione di straniamento, ‘ed è 
su questa estraneità dell’uomo a se stesso, o almeno, ad una parte di sé, che la letteratura, così 
come la scienza e la filosofia si interrogheranno negli anni di inizio Novecento.’4 Come la 
Guidacci anche Alda Merini nella raccolta La Terra Santa ha descritto la malattia psichica e 
l’internamento tramite la metafora dell’inferno. La malattia è vissuta dalla poetessa milanese 
come uno stigma. Allo stesso tempo la Merini è cosciente della presenza del dolore come 
elemento essenziale della vita (‘Il dolore è una terraferma. L’uomo sicuramente può contare sul 
dolore perché è l’unica cosa sua da sempre’)5 e del legame stretto tra poesia, creatività e follia 
(‘La follia può dare alla luce cose straordinarie. Diventa dolore, ma anche poesia [...] Il delirio 
dà alla luce figure, visioni, realtà sommerse. La follia è un capitale enorme, estremamente 
prolifico, però lo può amministrare soltanto un poeta’).6 La Merini affermava il valore 
terapeutico e liberatorio dell'atto della scrittura in quanto essa lascia ‘un’agonia piena di pace.’7 

Depressione e scrittura sono del resto profondamente intrecciati, dato che ‘l’atto della 
scrittura ci impone, come la depressione, lo stare con noi stessi e le nostre immagini interiori.’8 
Diverse scuole di pensiero di psicologia sostengono che la depressione sia curativa in quanto fa 
entrare nella profondità dell’anima: ‘Carlo di Lieto nel bellissimo libro L’‘io diviso’, ci descrive 
la depressione che curò Torquato Tasso il quale, infatti, affermava: ‘Se non lavoro impazzisco.’ 
Il suo lavoro di scrittura, il suo entrare in depressione, quindi la sua ricerca interiore ‘fu la 
salvezza dalla sua follia.’9 

La malattia consentì anche a Margherita Guidacci di scrivere una delle sue più belle 
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raccolte in cui la parola vive nel dolore e il dolore diventa poesia, poiché, come nota Anna 
Maria Tamburini, ‘nel caso di Margherita Guidacci la formula, non di rado abusata, di 
“letteratura come vita” sintetizza compiutamente un destino.’10 Giovanna Rosadini sostiene che 
‘[…] proprio il legame fra scrittura e vita […] è un altro dei dati che accomunano la scrittura 
poetica femminile, così come la sua matericità, la sua concretezza di riferimenti […]. Una 
poesia che ha bisogno di corpo, natura. Che si fa corpo e natura.’11 L'esperienza dolorosa 
dell'internamento segna profondamente la poesia della Guidacci, non solo nella raccolta 
Neurosuite, ma anche nelle successive,poichéla poesia ‘è stata una forma di conoscenza’12 di 
sé e del mondo grazie al dolore. La parola in Neurosuite esprime una dolorosa prigionia, ma 
testimonia comunque un desiderio insopprimibile di vita e una lotta contro il male dell'anima 
per difendere la propria vocazione poetica. La poetessa fiorentina, a proposito della sofferenza 
provata durante la malattia, afferma di aver sperimentato il punto di maggiore oscurità: ‘Questo 
libro rappresentò il mio Nadir, il punto di maggiore desolazione anche nella vita’13 e ‘l’averlo 
scritto fu l’inizio della guarigione.’14 Da Neurosuite emerge la malattia come solitudine, 
oscurità dell'anima, discesa agli inferi, prigione del corpo e dell'anima, dolore che non può 
essere curato dai farmaci, né compreso o analizzato dai medici.  La malattia si configura, quindi, 
come qualcosa di incomprensibile in quanto colpisce soprattutto l'anima che non è conoscibile 
a fondo. La metafora ricorrente nella raccolta è, infatti, quella della notte, delle ombre, del buio 
e della nebbia. 

Nella prima poesia, ‘Nero con movimento’, la parola poetica evoca ‘ombre convulse’, 
‘neri brandelli di nubi strappate’, ‘l'orrore di uccelli prigionieri’ in un ‘volo sempre abortito.’15 
Le ‘maglie’, eco montaliana, in cui si dibattono le ali dell'uccello, sono simbolo di una realtà 
che non lascia intravedere un significato oltre le apparenze sensibili. L'immagine dell'uccello 
prigioniero può essere attribuita, oltre che all'essere umano in generale, anche alla poetessa che 
si sente prigioniera a causa della malattia e dell’internamento. La malattia genera, inoltre, 
estraneità dentro di sé (‘qualcosa cresce che non ha radici nel cuore’)16 e un atteggiamento 
ipocrita e pietoso degli altri che non comprendono veramente il suo stato interiore (‘sono grata 
di questo velo ipocrita e pietoso che a chi mi tocca impedisce d’accorgersi fino a che punto 
sono morta.’)17 Nella poesia ‘Città murata’ la poetessa esprime la sua aridità interiore, la 
condizione di prigionia (‘questo nodo di pietra, questa città murata!’) e l'impossibilità di trovare 
un varco (‘La medesima ansia fa cercare una porta / a chi è dentro, a chi è fuori.)18 Nella poesia 
‘Soglia’ viene messo in evidenza il ‘freddo’ dell' ‘anima’ la quale esita su una ‘soglia vuota’ in 
una condizione di smarrimento e incertezza: ‘Noi siamo qui (ci staremo per sempre?) inchiodati 
davanti ad una soglia che non osiamo varcare o lasciare.’19 I versi manifestano apertamente e 
lucidamente il sentimento di disorientamento e condanna dell'io ( ‘Ma cosa importa dove siamo 
/ se, essendo quel che siamo, in nessun luogo ci sentiamo salvi?’)20 fermo sulla ‘soglia’ in una 
condizione di precarietà e dubbio angosciante ( ‘meglio entrare? fuggire?’).21 La ‘soglia vuota’ 
è un chiaro simbolo di vana attesa di una rivelazione del senso del dolore e dell'esistenza.  

La parola poetica in Guidacci formula insistenti domande, a cui la voce poetica non trova 
risposte (‘Chi ci attende e perché? [...]. Noi siamo qui [vi staremo per sempre?’]) e testimonia 
uno scenario di desolato, fitto buio interiore e cosmico in cui tutto sembra morto (‘Nel centro 
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della notte, / tutte le luci ugualmente lontane / e invisibili / sepolte le stelle, la luna, abrogata 
l'aurora, distrutto / ogni ricordo Luminoso [...]. Neppure una fiammella di cimitero / forerà lo 
sgomento dei morti!’). L'unica certezza è la morte come sottolineato anche nella poesia ‘Altro 
risveglio’ in cui il risveglio mattutino dei malati è solo apparente, poiché essi sono morti dentro: 
‘E i morti che noi siamo / docilmente si levano sui loro letti-tomba.’ La clinica neurologica è 
un luogo di eterna pena, per cui il ‘pellegrino’ (termine di eco dantesca) che vi giunge, non sa 
distinguere se essa sia ‘l’ultima casa dei vivi / o la prima dei morti’, dal momento che i malati 
sembrano più morti che vivi o vivi solo in apparenza. La parola poetica testimonia con certezza 
una condizione di morte in vita (‘in fondo ai loro occhi / […] si stende una rassegnata nebbia’)22 
e di prigionia (‘Queste sono le scelte / nella prigione che non s’aprirà’), poiché la ‘nevrosi’ 
appare una condanna, cioè una ‘parola-sentenza che relega automaticamente chi ne è dichiarato 
affetto a una zona vaga, dubbia, disgustosa, pericolante’,23 una sorta di limbo infernale. Nella 
poesia ‘Accettazione’, infatti, il medico ha le sembianze di Minosse che ‘accompagna 
premuroso al nostro grado di inferno.’24 La poetessa rappresenta la condizione di malata in cui 
i propri ‘demoni’ vengono talvolta tenuti a bada dai farmaci i quali fanno crollare l'io in un 
‘vuoto dirupato’25 e provocano una resa dell'anima: ‘e l'anima / più facilmente fu ammainata / 
di qualsiasi vela o bandiera.’26 La Guidacci rappresenta se stessa e i malati come ‘svuotati 
d’anima’, ‘sempre legati al medesimo punto / senza avanzare d'un sol passo’,27 in una 
condizione di immobilità, contraria all'istinto vitale dell'anima, nata per espandersi ed essere 
libera, come indica la ricorrente metafora della rondine, della farfalla e dell’uccello. L’io 
riconosce che il proprio equilibrio interiore si è spezzato (‘i frantumi d'anima [...] senza riuscire 
a raccoglierli’)28 poiché percepisce la separazione drammatica tra l'anima e il corpo: ‘mother 
and child are irrevocably divided, the poetic subject is detached from both its body and its soul, 
body and soul are similarly severed from one another.’29 

Il soggetto poetico è reciso dal proprio corpo e dalla propria anima con conseguente senso 
di perdita, alienazione, frammentazione psichica. Il ‘vento’, metafora del tempo, spazza via i 
ricordi e gli affetti, lasciando nel soggetto un vuoto di senso e mancanza di riferimenti come 
testimonia il verso che riecheggia la montaliana ‘casa dei doganieri’: ‘Ora su tutto / domina il 
vento / lacerando la trama dei minuti, scompigliando le immagini: / un vento innumerevole / 
che fa impazzire le banderuole / e sperde i nostri pensieri.’30 Il tono del discorso poetico è reso 
ancora più tragico da qualche scintilla di ironia a proposito della ‘pace’ artificiale offerta dalle 
medicine somministrate dai medici: ‘Ecco il bianco drappello che semina la pace / in punta di 
siringa [...] Come fu lieve la pungente grazia.’31 Un’amara ironia è sempre presente, infatti, nei 
confronti dei dottori che si illudono di poter decifrare i segreti dell'anima e di curarla: ‘con che 
lieta prontezza identifichi i nostri sordidi elementi.’32 Il verso ‘Ci sezioni e ci pesi’, riferito 
implicitamente allo psichiatra, è antifrastico, poiché è vano, secondo la poetessa, il tentativo 
scientifico di analizzare e curare l'anima. Al medico la poetessa ribadisce l'impossibilità di 
capire la malattia interiore: ‘Sei all'oscuro di tutto come noi [...]. Tu non puoi ricomporre un 
disegno spezzato, rendere a un fiore il suo stelo, ad una vela la sua barca…Questi cocci che 
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furono anime / non ti dicono i loro segreti.’33 Come la Guidacci afferma ironicamente nella 
poesia ‘Psicotests’, comprendere e curare l'anima tramite dei test è solo un’illusione: ‘Se chi 
nulla capisce di sé, dell'esistenza, distingue un rombo da un quadrato!’. La pretesa dei medici 
di curare e far guarire è assurda, poiché l'io malato è come una statua di dolore, sepolto sotto 
un ‘deserto di lava’ che lo ha trasformato in ‘una farfalla murata in secoli d'ambra.’34 La parola, 
però, riemerge per cercare il proprio spazio di guarigione, esistenziale e storico: ‘il corpo si fa 
spazio tra le parole e rinasce ricreandosi nelle sensazioni vissute e trasformate nei suoni’35 in 
modo che l'io poetico, cioè quella ‘farfalla murata in secoli d'ambra’, soffocata anche dal male 
del proprio tempo, possa riprendere il volo dopo e oltre il dolore. La parola poetica percepisce 
nell'ambiente circostante i segni della prigionia (‘altre pallide strie hanno invaso la stanza e vi 
fingono sbarre’),36 mentre la ‘bianca cecità’ si riferisce metaforicamente alla poetessa 
impossibilitata a vedere oltre i muri e i camici bianchi dei medici del manicomio. Il linguaggio 
poetico in questa raccolta è lucido e chiaro, fedele ad una ‘parola corrispondente ai suoi 
significati ordinari’ e che ‘chiede di essere esplorata nelle profondità e nelle armoniche 
risonanze che i segni suscitano e richiamano.’37 La parola, tuttavia, spesso si arrende e non può 
fare altro che tacere di fronte al travaglio psichico e spirituale (‘Se una parola potesse salvarti 
[...] ma la mia lingua è muta.’)38 La salvezza consiste, però, all'interno della parola stessa tramite 
la quale l'io poetico ritrova la propria ‘misura’ e capacità di ridimensionare il male senza 
lasciarsi travolgere da esso, come testimonia la poesia Accorgimenti contro la notte: ‘Vi è buio 
anche qua sotto, / ma è poco, si modella su di me, / ha la mia misura, / son io che lo catturo e 
non l’opposto… Non più quel torrente furioso / dove sarei travolta e annegata.’39 

In questa raccolta, il libro forse più buio della Guidacci, il male non è solo individuale, 
ma anche storico e universale. La salvezza è costituita dalla vocazione poetica, cioè la coscienza 
e la rivendicazione della propria umanità e del proprio status di poetessa metaforizzato 
nell’immagine della ‘farfalla’ che non vuole lasciarsi ‘squadrare’ o tagliare l'anima e non si 
uniforma alla ‘disciplinata formica.’ L'aspetto essenziale, infatti, che emerge dai versi di 
Neurosuite è che l'anima non può essere analizzata dai medici attraverso degli ‘psicotests’: 
‘consegnano scaltrissime domande, / contano i sì e i no… e li lasciamo all’illusa fierezza / di 
credere che sia un gran risultato / se chi nulla capisce di sé, dell’esistenza / distingue un rombo 
da un quadrato!’40 A differenza di Saba, la Guidacci non crede nell'efficacia della psicoanalisi, 
ma nella poesia come strumento di conoscenza di sé e di ricerca della bellezza. L’anima soffre, 
ma dal dolore partorisce la ‘perla’ come ‘l'ostrica perlifera’ che accoglie il corpo estraneo 
doloroso, cioè il granello di sabbia, per generare la perla: ‘Dio mi ha chiamata ad arricchire il 
mondo / decretandone il semplice strumento: basta un opaco granello di sabbia e intorno il mio 
dolore iridescente!’41 L'ostrica è una metafora della parola poetica che accoglie e trasforma il 
dolore in poesia, cioè la perla, un dono prezioso per sé ed anche per gli altri, poiché, come anche 
affermava Alda Merini ne La Terra Santa, ‘Le più belle poesie si scrivono sopra le pietre coi 
ginocchi piagati [...].’42 

La parola poetica si rasserena, quando l'io riconosce di essere inserito nel ciclo naturale 
delle ‘stagioni’, possedendo la consapevolezza del naturale alternarsi del ‘troppo’ e del ‘troppo 
poco’, del bene e del male, della gioia e della tristezza: ‘La terra a volte era piena di radici / e 
non spuntava neppure una gemma. Altre volte dilagava improvvisa / come un fuoco la fioritura 
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inesplicabile / sopra il nudo deserto. La pazienza / non aveva premio. La grazia era selvaggia / 
e ci sferzava.’43 In questo libro un altro motivo ricorrente è la separazione della poetessa dal 
mondo esterno, giudicato altrettanto negativamente quanto il manicomio: la malattia fa perdere 
il senso della vita, per cui la malata ‘tende le braccia ad un’amabile nulla’,44 è inchiodata al suo 
male che non le permette di discernere se sia meglio uscire dalle mura del manicomio o restare 
dentro. Intensamente tragica è la poesia Sipari, in cui ‘il diaframma che separa il mondo di fuori 
dal mondo del malato pare continuamente replicarsi, di sipario in sipario.’45 L’io della poetessa 
si  domanda se oltre i ‘sipari oscuri’,46 cioè le tragiche cornici dell’‘oscura vita abituale’ del 
manicomio, ci sia Dio o il vuoto: ‘Come vorrei trovare infine l’ultimo, / sollevarlo e vedere / 
quel che c’è da vedere, tanto atteso: / il volto del mio Dio / o l’indicibile vuoto!’47 I versi della 
Guidacci insistono sul concetto che l'anima è  inconoscibile e che il farmaco non fa guarire, per 
cui la malattia è un mistero come affermava Mario Tobino: ‘Cosa significa essere matti? Perché 
si è matti? Una malattia della quale non si sa l’origine né il meccanismo, nè perché finisce o 
perché continua. E questa malattia, che non si sa se è una malattia, la nostra superbia ha 
denominato pazzia.’48 La scrittura scava nel dolore, portando la poetessa nel ‘centro della 
notte’:49 solo dopo aver toccato la massima angoscia, è possibile risalire e ridare significato alle 
cose. Dopo aver raggiunto il ‘Nadir’50 della disperazione, la Guidacci potrà ricominciare il suo 
percorso poetico da capo, sciogliendo quel ‘nodo di pietra’51 creato dalla malattia. La poetessa, 
inoltre, è consapevole del potere della poesia che può fare maturare la ‘scelta’ di immaginare e 
sognare l'infinito oltre le sbarre della prigione, pur restando immobili nel dolore: ‘O stare 
immobile nel centro / a occhi chiusi, sognando di smisurate vastità.’52 

In questa raccolta la scrittura è ‘un porto sepolto’, come direbbe Ungaretti, poeta molto 
significativo nella formazione della Guidacci: immergersi nel ‘porto sepolto’ significa entrare 
nella profondità dell’animo umano, riportando alla luce ciò che è nascosto, ‘quel nulla / 
d’inesauribile segreto’, in modo da poterlo diffondere tra gli uomini. L’opera della poetessa è 
simile ad una discesa nel ‘porto sepolto’ per riportare alla luce soltanto frammenti dell'io 
malato. Così come fa Orfeo, anche la poetessa discende nell’oscurità del mare, cioè nel mistero 
della vita e del proprio io allo scopo di trovare quella scintilla di ispirazione verbale per far 
tornare alla luce i suoi canti, cioè la possibilità di scrivere versi, pur nella consapevolezza che 
la propria anima non può essere conosciuta nei suoi moti più  profondi,come afferma nei versi 
di Atlante:53 ‘davanti a te la mia anima è aperta / come un atlante: puoi seguire con un dito / dal 
monte al mare azzurre vene di fiumi, / numerare città, traversare deserti. / Ma dai miei fiumi 
nessuna piena ti minaccia, / le mie città non ti assordano con il loro clamore, / il mio deserto 
non è la tua solitudine. / E dunque cosa conosci?’ 

La Guidacci si deve immergere nel mare buio del dolore per poter guarire e ritrovare la 
luce, ovvero quel senso ricreato dalla parola poetica che vede e ‘raccoglie i cocci della sua 
anima’, oscillando continuamente tra la fede, il dubbio e l’incredulità: ‘la fede il dubbio 
l’incredulità / sono i tre fili annodati / che non riusciamo a districare. / Si traversano, incrociano 
e intrecciano / con opposti e alterni richiami. / Come ubriachi ci guidano / nello zig zag che a 
nessuno appartiene.’54 L'incertezza, infatti, è lo stato d'animo che caratterizza il malato ‘in 
quanto vive e racconta, attraverso diverse forme narrative, l'incertezza esistenziale del trovarsi 

 
43 M. Guidacci, Le poesie, p. 187. 
44 Ibidem, p. 178. 
45 A. M.Tamburini, La poesia nella vita, p. 91. 
46 M. Guidacci, Le poesie, p. 179. 
47 Ibidem, p. 182. 
48 M. Tobino, Le libere donne di Magliano (Milano: Oscar Mondadori, 2016), p. 86. 
49 M. Guidacci, Le poesie, p. 112. 
50 Ibidem, p. 123. 
51 Ibidem, p. 148. 
52 Ibidem, p. 152. 
53 M. Guidacci, Le poesie, p. 165. 
54 Ibidem, p. 137. 



a gestire qualcosa che lo sta modificando nel corpo e nella vita quotidiana, nelle proprie 
relazioni con gli altri, nei propri progetti esistenziali.’55 Il verso di Montale ‘non chiederci la 
parola’, sembra appropriato anche per Neurosuite in cui il soggetto sperimenta il male di vivere, 
esprimendo l'impossibilità di conoscere la realtà che si presenta sotto forma di ‘nebbie 
compatte’ che avvolgono anche l’io: ‘tagliati fuori dalla conoscenza / solo dell’ignoranza 
cerchiamo la chiave. / Il mondo è divenuto così opaco / o siamo noi che non abbiamo più 
volto?’56 L'esclusione è connessa alla malattia, ma è anche tipica del soggetto poetico che 
osserva e non vive insieme agli altri, poiché è un ‘diverso’. 

Nella poesia ‘Guardando fuori’, la poetessa, infatti, è come un bambino incapace di 
giocare con gli altri, sta a guardare dall'esterno con un senso di nostalgia, poiché non partecipa.  
Per gli altri è un peso: ‘un fanciullo incapace di giocare con gli altri… eppure non sa andarsene 
/ resta incollato al muro, incombe come un’ombra sul gioco degli altri che gli rendono 
centuplicato il peso della sua presenza.57 Tramite la parola poetica la poetessa ha il coraggio di 
confessare la propria storia personale di malattia, una ‘storia ingloriosa’58 di cedimento al dolore 
e al buio a cui l’io si piega, subendo l'angoscia e la paura e paralizzando la propria volontà: ‘io 
restavo sotto - non vi fu alcun segno della mia presenza - / fuorché il segno altrui su di me /… 
cedetti sempre, a tutto, / variando solo il grado della resa - /che fu più intensa alla furia, alla 
notte, / a molti dolori.’59 Il male provoca un offuscamento dell’io che appare avvolto nella 
nebbia  (‘Nebbia compatta. Nessuno specchio’)60 così come il mondo esterno (‘Il mondo è 
divenuto così opaco / o siamo noi che non abbiamo più volto’?).61 
Nella poesia ‘Stupore e oppressione’ anche dal corpo scaturisce sofferenza, per cui emerge il 
motivo del ‘cupio dissolvi’ negli elementi naturali: ‘ancor meglio essere nuvole, non legate a 
una forma, a un clima e così facilmente trasmutarsi e soprattutto senza dolore dissolversi.’62 La 
poesia ‘Doveva esservi altro?’ ha una marcata eco leopardiana di pessimismo cosmico: l’essere 
umano è quello più infelice perché si illude dell'eternità, di un ‘altrove’, a differenza degli altri 
elementi naturali che si avviano in silenzio verso la fine: 
 

Doveva esservi altro:  
che altro?  
Gli alberi metton foglie a primavera 
ed in autunno austeramente si spogliano 
senza lamento.  
Ogni animale nasce  
all'assegnata fatica  
in una giungla soffocante 
o in una brulla pianura  
né cerca di sfuggirle.  
Vanno i pianeti silenziosamente 
 lungo monotoni millenni[...] 
Soltanto noi tremiamo e brancoliamo  
sulle nostre mille strade di morte:  
[...] 
pensando che doveva esservi altro.  
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Che altro?63 
 
La prigione della malattia spinge la poetessa ad interrogarsi sull’aldilà ‘misterioso e terribile’ 
concepito in una prospettiva drammaticamente angosciante quale luogo in cui si prolunga 
eternamente il dolore della vita (‘Noi cui parve di troppo questa vita / come sopporteremo una 
vita immortale?’)64 e in cui si percepisce uno smarrimento leopardiano e una smisuratezza 
cosmica, contrappeso al soffocamento carcerario che domina la raccolta. 

La poesia centrale della raccolta, ‘Madame X’, pone in evidenza lo stato gravemente 
morboso del corpo e dell'anima, entrambi ripudiati in quanto fonte di sofferenza: ‘meglio non 
avere né anima né corpo.’65 Nella poesia ‘Elettrochoc’, invece, i versi esprimono la violenza 
del trattamento che lascia il ‘vuoto dentro’, cancellando il pensiero: ‘nulla sai, nulla puoi 
ricordare.’66 In questa raccolta la parola lotta per riemergere dolorosamente a tratti dall'inferno 
e dal buio della malattia proprio come l'io, come testimonia la lirica ‘Per intervalla insaniae’: 
‘mentre riaffioro dal gorgo non so per quanto - forse solo per un attimo - [...] quando ancora 
sprofonderò nell'inferno.’ L’io ritorna dall’inferno come un ‘reduce, sempre in esilio’, mai 
accettato dagli altri (‘perché sei tornato? [...] Mi hanno desiderato, dicono, ma ora è chiaro che 
rimpiangono invece la mia assenza’).67 La parola poetica esprime l'estraneità del soggetto 
malato che sente di essere tagliato fuori dalla realtà e di non appartenere né alla sfera della 
razionalità, né a quella dell'irrazionalità. La condizione di malattia, infatti, non è assimilabile 
né al caos fecondo della creazione universale né all'armonia dell’ordine degli elementi, bensì 
solo all’aridità: ‘L’ordine è grazia, il caos fecondità, a che mondo appartieni? Quando cavi 
dall'anima fuscelli secchi e scheletri d’insetti né graziosi né fertili?’68 Nei versi viene 
ossessivamente ribadito il vuoto, il senso di una condanna e di una pena per una colpa ignota: 
‘ma quale colpa?’ Anche Alda Merini aveva associato la malattia ad una colpa sconosciuta.69 
La parola non può fare altro che dichiarare lo stato di prigionia interiore del soggetto: ‘sbarre 
d'ombra che ti rigano l'anima, sono le vere sbarre [...] Sei tu stessa la tua prigione che 
cammina.’70 Per la poetessa non c'è scampo: restare immobili o girare intorno alle sbarre. L’io 
si affaccia su un ‘cerchio deserto’ dove si trova il ‘nulla, l'illusione, la tenebra’71 e la parola fa 
eco al nulla (‘ascolto soltanto il silenzio’72) e alla paura di un’anima chiusa in sé (‘La mia paura 
è compatta [...] Mi rifugio in un angolo stretto dell'anima.’)73 Il deserto è immagine biblica ed 
eliotiana e rimanda all'aridità interiore e della società. L’io soccombe e si ritrae in un ‘cupio 
dissolvi’ (‘mi curvo [...] nell'angolo sempre più stretto, dove tutto, anche la paura, cesserà’),74 
mentre la parola poetica ricostruisce un crollo interiore continuo: ‘il nostro crollo non finiva 
mai. / Come se tutto si ricomponesse per crollare ancora / [...] / Dentro e fuori di noi, nulla 
esisteva ormai / se non il crollo.’75 Nella poesia ‘A una compagna’ la poetessa dichiara 
l’insufficienza della parola poetica e il blocco (‘Se una parola potesse salvarti [...] La mia lingua 
è muta’)76 di cui aveva dato testimonianza anche nel suo carteggio, affermando di non essere 
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riuscita a scrivere versi nel suo stato di grave esaurimento. La condizione di malattia, infatti, 
gela anche la parola e indurisce l’anima (‘Il mio indurito demone che non batte ciglio’),77 per 
cui la poesia può solo illuminare il buio (‘Sguardo esitante si illude di scorgere una figura, ma 
è solo un guizzo’)78 e l'incertezza sull’identità stessa dell’io (‘Non sei sicura di nulla, neppure 
di te stessa’)79 che perde consistenza e punti di riferimento (‘Sei costì dietro il vetro o in nessun 
luogo?’).80 Nell'internamento, infatti, ‘il cambiamento di stato da persona sana a persona malata 
provoca un disorientamento profondo e lo stress di una grande trasformazione: un nuovo 
ambiente fisico e sociale, il rapporto con personale ospedaliero, la paura e il bisogno di 
rassicurazione.’81 Il paesaggio pietrificato, aspro di desolazione - che ricorda quello montaliano 
di Ossi di Seppia - diventa correlativo oggettivo e specchio della condizione interiore: ‘Chi ti 
guardasse dentro, vedrebbe un cortile di pietra con fugaci ombre sui margini e nel centro il 
ronzio di malinconici insetti.’82 Le parole ‘varco nella foresta’83 del groviglio di sensazioni 
malate, ‘remo nei mulinelli dell'acqua violenta’,84 sono come ‘raggi tenebrosi’85 che illuminano 
il nulla e il buio (‘Qui non vi è nessun faro / che illumini la notte’),86 dando forma a un ‘grido’ 
molteplice che esprime un male antico, individuale e allo stesso tempo universale: ‘Gridi nitidi, 
rauchi, tronchi, aguzzi… O forse è un solo grido che continua nel tempo (ed Eva ancora urla su 
Abele mentre ad Hiroshima la torva cenere disegna nell'aria l'ultima clava di Caino).’87 

La parola accompagna la poetessa nella sua discesa ‘sotto terra, sul fondo, nella 
caverna’,88 cioè nei lati oscuri della psiche in una condizione di vuoto interiore in cui non vi è 
‘nessun altrove’, ‘neppure un lembo d'anima.’89 La ‘caverna’ rimanda anche al mito platonico, 
cioè la condizione di prigionia dell'uomo incatenato che vede soltanto le ‘ombre’ delle cose 
proiettate davanti a sé. ‘La pietra’ è ricorrente metafora del dolore che inaridisce, svuota e 
blocca l'ispirazione poetica e l'umanità (‘La paura che qui anche tu diventi pietra’),90 poiché 
l'umanità coincide con la poesia e la poetessa riafferma la propria umanità e dignità proprio 
attraverso la parola poetica. Di fronte alle crisi causate dalla malattia, anche la parola, infatti, si 
riduce al silenzio (‘Quando è accaduto il peggio / si forma un grande silenzio / come un lago 
immobile/ su una città sommersa’)91 che poi conduce all’indifferenza (‘indifferenti come 
posteri’), eco della ‘divina indifferenza’ montaliana, cioè ad un distacco quasi ‘divino’ dal 
dolore. Il buio è la condizione abituale della malattia (‘io resto di nuovo spenta’)92 che è 
rappresentata dalle immagini del cerchio, muro e prigione: ‘La mia (strada) fu breve e curva 
compiuta sotto la minaccia - e sono giunta al punto dove il cerchio si salda’.93 Il senso di una 
sconfitta e di una disperazione immensa accompagna l’io (‘la sconfitta è un continente [...] La 
disperazione è piena di sussurri’)94 che non parla, ma sussurra.  

‘Capo delle Tempeste’, il leggendario finis terrae, è la poesia che testimonia il correre 
inesorabile verso la fine (‘Corrono le acque verso la fine’),95 il tempo spezzato (‘strappati 
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oscillano i lembi del passato e del futuro nel vuoto fra due ondate’)96 tra prima e dopo la malattia 
e ‘il tema del viaggio dantesco ulissiaco coi suoi labirinti crollanti, la sua infinita, esiliante 
durata orizzontale’97 a causa del mistero della fine e dell’oltre che sovrasta l’io e lo riduce a ‘un 
pugno di parole.’ La parola, come un’araba fenice, rinasce dalle ceneri quandosembra perdere 
la sua forza a causa dello sconvolgimento della malattia, dell’angoscia, della paura della fine. 
Essa lotta per non soccombere, cercando un filo di speranza e protendendosi nuovamente verso 
le altre persone: ‘cerchiamo un riparo dal vento. Riusciremo ad accendere un timido 
fiammifero, / a scorgere negli occhi del vicino / un filo di speranza? […] Nessuno ora sa dire 
se risaliamo verso l’alba.’98  

La speranza è sempre presente nella poetica della Guidacci, ma in questa raccolta non è 
la fede cristiana, bensì il barlume della poesia stessa. La parola poetica, pur nell'estrema 
difficoltà del soggetto, riesce a prospettare e ipotizzare ancora la flebile speranza di un’alba, ma 
solo dopo aver compiuto un viaggio tempestoso in cui ‘Il Capo della tempesta’ viene ‘doppiato’, 
attraversando la ‘schiuma vertiginosa.’ Un viaggio che sembra interminabile, come dimostra la 
triplice ripetizione del verso ‘Non abbiamo ancora doppiato il Capo delle Tempeste’,99 ma è 
necessario per raggiungere la salvezza, poiché la follia è una specie di esilio e può essere curata 
solo attraverso un viaggio metaforico di uscita dalla propria routine quotidiana come afferma 
Susanna Sontag: ‘In sanity is a kind of exile… To be cured the patient had to be taken out of 
his or her daily routine: it's not an accident that the most common metaphor for an extreme 
psychological viewed positively… is a trip.’100 La parola deve essere pronta alla difficile sfida 
di ‘vedere’, ‘seguire’, ‘afferrare’101 negli strati più profondi dell'anima dove la malattia e il 
tempo cancellano i pensieri (‘Sii pronto a vedere / pronto a seguire/ pronto ad afferrare / in 
questa giungla equatoriale dell'anima / dove la pioggia ogni istante cancella / l'orma dei tuoi 
pensieri’.)102 La ‘giungla’ evoca lo smarrimento, ma anche il labirinto della psiche da dove 
emergono le sensazioni durante la creazione poetica. Alla fine della raccolta la parola ribalta la 
condizione della malattia in vita come testimonia la poesia ‘Promessa di Adamo’ in cui Adamo, 
simbolo della creazione e della parola di origine divina, prefigura una rigenerazione dell’io e 
dell’umanità: dalla terra l'io risale agli ‘spicchi luminosi del mondo’ grazie alla parola che 
rinasce e riprende coraggio (‘E la parola incalza alle mie labbra’),103 annientando la paura (‘Ora 
darò a ogni cosa il suo nome / senza arretrare / qualunque sia la cosa / e qualunque sia il nome 
ch’io debbo darle’).104 

Di questo percorso di riemersione dell’io testimonia anche l'ultima poesia della raccolta, 
‘Ostrica perlifera’, in cui la perla dell’ostrica rappresenta la bellezza della poesia che scaturisce 
dalla fragilità dell’essere umano: ‘basta un opaco granello di sabbia / e intorno il mio dolore 
iridescente.’ La parola poetica ha, dunque, il potere di trasformare il dolore in colore e luce, 
contribuendo ad ‘arricchire il mondo’, cioè a impreziosirlo. Analogamente nella poesia 
‘Sciami’ emerge come la poetessa abbia riconquistato la fiducia nella parola. Il verbum poetico, 
‘cercando perdute faville’, riprende vigore e  nutrimento attraverso il movimento delle api 
selvagge che richiamano sensazioni positive di vita (‘luce, musica, miele’)105 che si 
contrappongono alla morte e alla malattia. La ‘musica’ sembra richiamare metaforicamente il 
ritmo ritrovato della poesia con cui l’io si identifica e desidera ora rifiorire (‘potesse un grappolo 

 
96 Ibidem, p. 163. 
97 M. Guidacci, Le poesie, p. 5. 
98 Ibidem, p. 216. 
99 Ibidem, p. 187. 
100 E. Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approcio epistemologico alle malattie nervose della 
letteratura italiana (1865-1922) (Firenze: Edizioni Polistampa, 2007), p. 36. 
101 M.  Guidacci, Le poesie, p. 168. 
102 Ibidem, p. 137. 
103 M. Guidacci, Le poesie, p. 187. 
104 Ibidem, p. 163. 
105 Ibidem, p. 122. 



sonoro tornare ad appendersi anche al mio nudo ramo!’)106 insieme alla natura. Quest'ultima 
viene, infatti, spesso richiamata come ‘un’esigenza esistenziale e… tendenza a unire alla vita 
la natura come se si realizzasse una sintonia tra individuo e realtà.’107 Alle parole la poetessa 
sembra volersi aggrappare come ad un’ancora di salvezza contro il precipitare nel buio della 
malattia: ‘Rotoliamo al fondo della notte stringendo solo un pugno di parole.’108 La parola 
mostra la frattura dell’io, ma allo stesso tempo apre alla possibilità di un nuovo giorno:  
‘nessuno ora sa dire se risaliamo verso l'alba.’109 La poetessa con la sua parola resiste 
all’omologazione della società contemporanea, proclamando la sua volontà di restare ‘diversa’, 
come affermano i versi, ‘non voglio essere tagliata, squadrata’110 in cui il participio ‘squadrata’, 
di montaliana memoria, indica che la persona umana non può essere ridotta ad un oggetto. Da 
questa consapevolezza di essere umana, poetessa e ‘diversa’ rinasce la forza che fa riemergere 
la parola dal buio e permette di osservare l’esperienza manicomiale con distacco in una luce 
lontana di sogno angoscioso: ‘E la parola incalza alle mie labbra, di là dai residui angosciosi 
del sogno.’111  

Alda Merini affermava che ‘scrivere il dolore è la cosa più dolorosa.’112 De Roberto 
riteneva che ‘il dolore non è connaturale alla condizione dell’artista, bensì deriva dallo studio 
analitico del proprio cuore. L’artista ha una predisposizione all’analisi, ma è l'esercizio continuo 
dell'analisi a essere patogeno.’113 Anche Pirandello concepiva l’artista come un individuo più 
ricco di ‘stati di coscienza, dunque più soggetto alla scomposizione dell'io e al sentimento di 
estraneità a sé’. Dal dolore della malattia la Guidacci fa scaturire una parola semplice, chiara e 
trasparente nelle metafore e similitudini, confermando di essere quella ‘voce oggettiva e 
austera, Sibilla classica e cristiana’114 in quanto la sua parola comunica l’oscurità dei sensi e 
dell’anima, ma resta composta e nitida, mantenendo un equilibrio formale e talvolta un distacco 
ironico. La parola emerge dal silenzio di ‘un lago immobile’, cioè da una condizione di passività  
e astenia, esprimendo poi il rimbombo e le ‘grida’ di un io che si definisce ‘guardiano della 
notte’, poiché resta vigile nel dolore e nell'angoscia di un male soggettivo e storico. 
I testi poetici della Guidacci diventano luogo di conoscenza di sé attraverso il dolore: solo nei 
versi è possibile trovare uno specchio, per cui ‘il travaglio di conoscenza, il riconoscimento e 
la consapevolezza costituiscono l'esito di un lungo processo letterario che coniuga patologia 
nervosa e scrittura.’115 La scrittura porta, infatti, alla luce con coraggio il dolore nascosto 
nell’anima (‘Ma la tua anima è una donna seminascosta dietro una cortina a piangere in 
silenzio’).116 La malattia ‘asseconda un percorso di acquisizione di sé’,117 mostrando l’anima in 
pezzi, un tempo frantumato (‘strappati oscillano i lembi del passato e futuro’)118 e un essere 
umano reso più autentico dal dolore (‘quando il velo è abbassato… il fitto schermo cela / sempre 
soltanto un volto umano’).119 La parola vibra di un disagio radicato nella stessa esistenza, poiché 
l’io sta male sia dentro che fuori dal manicomio, sia in compagnia che in solitudine (‘la porta 
oscilla nei due sensi, / sempre sulla medesima tristezza / e tu non sai se la vuoi aperta o chiusa 
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/ tu cui la solitudine / è la peggiore compagnia / come la compagnia /è la peggiore 
solitudine’),120 giungendo alla conclusione che non c’è salvezza (‘ma che cosa importa dove 
siamo se, essendo quel che siamo, in nessun luogo ci sentiamo salvi ?’).121 

L’incomunicabilità e la separazione tra la poetessa e il mondo esterno è evidente in quel 
‘vano tentativo di dare e ricevere parole / oltre il muro di vetro che separa i due mondi.’122 La 
parola esprime il precipitare nel buio della malattia, come testimonia anche la metafora del mare 
molto ricorrente nei versi, per indicare l'abisso e la profondità dello smarrimento dell'io, ma 
anche l'enigma terribile dell'infinito. La parola non riesce a trattenere e a dare senso al tempo 
come si evince dalla poesia Perdita dimemoria in cui la poetessa afferma di perdere come 
‘petali’ il proprio passato e presente, poiché la memoria perde consistenza e non è più in grado 
di custodire l'unità del soggetto. La sensazione di perdita è l'unica realtà, totale e assoluta, tanto 
che la poetessa identifica sé stessa nella neve che cade (‘tu stessa sei la neve che ti cade 
intorno’)123 e il suo bagaglio di conoscenze ed esperienze in un petalo che si stacca (‘tutto quel 
che hai imparato si stacca da te come un petalo vizzo’).124 

Nel volume di Stefano Manferlotti, La malattia come metafora nelle letterature 
dell'Occidente, si parla di ‘necrosi della mente’ riferita alle malattie neurologiche degenerative. 
La mente, infatti, opera una rimozione del presente anche nelle malattie dell'anima per difesa 
dal dolore, come accade nella poesia La madre pazza, in cui la percezione del tempo è stravolta 
dalla malattia: il passato si sostituisce al presente in modo patologico, per cui la madre non 
riconosce il figlio adulto, ma è prigioniera del ricordo del figlio fanciullo (‘così la madre pazza, 
mia vicina, /parla con un fanciullo… / e intanto volta indignata le spalle / all’uomo grigio, 
flaccido e affranto / che quel fanciullo è diventato  / e che la supplica invano / di riconoscerlo).125 
Nella Guidacci ‘come in Sibilla Aleramo il manoscritto permette al soggetto di vedersi nudo, 
bello e brutto, liberato dai veli imposti dall'essere al mondo, finalmente “vero”.’126 La poetessa 
rivendica in questa esperienza dolorosa la sua libertà e la sua volontà di non lasciarsi uniformare 
alle convenzioni. La sua vocazione poetica, la sua immaginazione e creatività la spingono ad 
andare oltre il sentire comune e la realtà apparente dei sensi: ‘sono un poeta: una farfalla, un 
essere / delicato, con ali. Se le strappate, mi torceròsulla terra, / ma non per questo potrò 
diventare / una lieta e disciplinata formica.’127 L'anima della poetessa è più grande rispetto alla 
meschinità e disumanità del mondo: ‘Io non voglio che mi tagliate un pezzo di anima. / Se ne 
ho troppa per entrare nel vostro mondo, / ebbene, non voglio entrarci.’128  
Nella poesia ‘Un avanzo della civiltà industriale’, infatti, risuona l'eco negativo della società 
consumistica, come se l’acqua putrida dei rifiuti avesse contaminato l’anima della poetessa fino 
a renderla ‘un avanzo’ della civiltà industriale: ‘l’acqua dove la schiuma / gorgoglia in cerchi 
grigi / o si allunga fra lisce cicatrici / di luridi colori senza nome… quest’acqua, a un tratto, ti 
trovi nell’anima / quando il male ti afferra.’129 Nel suo primo romanzo L'automa anche ‘Butti 
intendeva già cristallizzare l’essenza debilitata dell'uomo moderno, alienato dal determinismo 
psichico, nonché dalla civiltà che acutizza lo squilibrio costituzionale per via dell'ambiente 
malsano e dell'attività meccanica, avvilente e nevrotica, che incoraggia gli eccessi patogeni.’130 
Se ‘la malattia offre un simulacro di mondo, proprio come lo fa l'arte’ e ‘il malato produce egli 
stesso, con la fantasia, il suo isterismo,’131 si spiega come la Guidacci descriva l’affanno della 
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sua anima ‘inseguita’ da un nemico creato dall’io stesso: ‘La sua ombra lambisce la mia 
ombra.’132 La malattia viene anche personificata nel sentimento della paura e disperazione, 
assumendo un aspetto di terrificante bestia: ‘la mia paura è compatta, è una bestia dal folto 
pelame… Disperazione piena di sussurri.’133 La reclusione della malata è totale, poiché il 
mondo dei malatinon comunica veramente con le persone all’esterno che appaiono finte: ‘viene 
poi lo scambio di parole / gettate a caso[...] / una gioia fittizia / di gente in maschera. / Tutti lo 
siamo [...] essi vorrebbero aiutarci e non possono, ed anche noi vorremmo il loro aiuto / e non 
sappiamo accoglierlo.’134 Il muro ‘separa i due mondi’, cioè i malati dai visitatori, ma è anche 
il metaforico muro montaliano che impedisce di attingere la verità dell'esistenza, il varco di 
salvezza, definito dalla Guidacci ‘porta’: ‘la porta oscilla nei due sensi, / sempre sulla medesima 
tristezza / e tu non lo sai se la vuoi aperta o chiusa.’135 La parola poetica testimonia, inoltre, la 
passività e l’inerzia dovuta alla malattia come dimostra la poesia Vita ingloriosa: ‘non vi fu 
alcun segno della mia presenza / fuorché il segno altrui su di me.’ L'io non è agente, bensì 
‘agito’ dagli altri, proiettato verso un orizzonte stretto, una ‘fine sordida e stretta come un 
pugno.’136    

La poetessa percepisce attraverso la malattia che non esiste la vera libertà e che tutto è 
prestabilito e corre verso l’abisso: ‘millenni prima della nostra nascita / fu tracciata la strada / 
che noi crediamo di tracciare [...] Così la giovane rondine / ubbidisce al richiamo / d’altri cieli 
che ancora non vide, libera solo di tendere l’ala / sopra mari e deserti / o di trovare una meta 
precoce / nel tuffo a piombo, nell'abisso.’137 Sembrano versi che riecheggiano il pessimismo 
cosmico leopardiano del ‘Canto notturno di un pastore errante dell'Asia’, poiché anche a livello 
formale la trasparenza del dolore della Guidacci ricorda quella dei Canti in cui la vera e sola 
realtà è il ‘solido’ nulla: ‘Sulla mappa / delle prestabilite migrazioni / ci sospinge ignari / la 
lunga memoria dei morti.’138 Il verbum poetico della Guidacci, partendo dalla malattia, si 
interroga e riflette sulla prigione dell'esistenza, decisa da un destino cieco e incomprensibile 
che alterna casualmente mancanza e abbondanza: ‘avemmo troppo o troppo poco’139… ‘La 
pazienza non aveva premio. La grazia era selvaggia / e ci sferzava.’ La parola esprime 
l’impossibilità di giungere alla verità (‘tagliati fuori dalla conoscenza’)140 e il desiderio di 
evadere dalla realtà sensibile del corpo, poiché esso fa sentire sofferenza. 

In ‘Variazioni su un tema d’acqua’ l’io aspira, infatti, ad esistere sotto una forma più 
leggera per sentirsi una ‘particella del creato’ infinito come affermava Ungaretti: ‘Diventeremo 
acqua anche noi / quando saremo stanchi… saremo lievissimi e liberi / passeremo dovunque 
vogliamo, / ci stenderemo scintillanti sotto altre onde, del cielo.’141 La ricorrente metafora 
dell’acqua rappresenta l’aspirazione alla libertà come desiderio di unirsi all'infinito: 
‘quest'acqua siamo noi, / distrutti, resi leggeri / che trabocchiamo dappertutto.’142 L’acqua è, 
inoltre, un elemento vitale, che soddisfa la sete dell’anima e si contrappone all’aridità. Sia il 
corpo che l’anima sono molesti ed estranei come afferma in ‘Madame X’: ‘io non sono il mio 
corpo. / Mi è straniero, nemico. / Ancor peggio è l'anima e neppure con essa m’identifico.’143 
Il corpo malato diventa estraneo e crea oppressione: ‘guardano anch’essi il loro corpo con 
stupore e oppressione, sentendosi straniati / da quella macchia biancastra nello specchio / come 
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se fosse una forma mai vista / che disorienta per la sua stranezza paurosa, offensiva.’144 Il 
linguaggio esprime una soggettività prigioniera di una catena di eventi, poiché non trova nulla 
oltre il ciclo naturale di vita e morte, come testimonia la poesia ‘Doveva esservi altro?’ in cui 
la sola realtà percepita è un ‘grigiore di muri, d’asfalto, di nebbie compatte.145 

Anche nella raccolta Terra senza orologi la poesia ‘Murati nelle parole’ esprime il blocco 
della parola di fronte al dolore: ‘murati nelle parole / o murati nel silenzio (il silenzio muro 
bianco le parole muro screziato) solo il cuore dell'altro - metronomo doloroso - ascoltavamo 
nella cella contigua.’146 Il soggetto rimette in discussione drammaticamente la propria identità 
fisica e spirituale (‘Io non so più chi sono, se sopravvivo a me stessa come pietra o come 
anima’),147 rispecchiando nella parola poetica l'aridità interiore come nella poesia ‘Muoio di 
sete’: ‘Muoio di sete / e non incontro una fontana.’148 La presenza di un Dio salvifico viene 
messa in dubbio in quanto il mondo appare un deserto: ‘la tua terra è un deserto. / Il tuo cielo 
una lastra ardente. / È così perché mi ami e vuoi mettermi alla prova? / Mi sembra che tu non ti 
curi di me e neppure vi sia.’149 Il verbum si apre con angoscia al metafisico solo per trarre 
conclusioni amare come nella poesia ‘Distico’ in cui la morte è un bene, mentre la vita è 
tragicamente sofferente poiché si affaccia verso un vuoto incognito: ‘se la morte fosse solo la 
morte e null’altro, darebbe pace il suo pensiero / ma l’orlo della vita, come l’orlo della terra, / 
non è che l’inizio del mare.’150 La lunghezza dei due versi fa perno sull’antitesi vita / morte e 
sulla ripetizione delle parole ‘morte’ e ‘orlo’ che suggeriscono un precipizio sconosciuto, così 
come il ‘mare’ evoca la profondità dello smarrimento del soggetto. L’unica certezza è il grigiore 
della realtà percepita dall’io, un ‘mondo dominato dall’indifferenza, in un orizzonte sociale 
caratterizzato dall’omologazione e dall’avvento dell’uomo di massa’:151 ‘il mondo è divenuto 
così opaco’, il ‘cielo grigio.’152 In questa terribile esperienza di malattia, curata anche con 
l'’elettrochoc, la parola si confronta con la perdita (‘nulla sai nulla puoi ricordare’),153 la 
spoliazione (‘sono nuda ed esposta come un verme all'assalto delle incomprensibili Furie [...] 
come il rovo spogliato della breve fioritura’),154 il ‘disfacimento’ della coscienza ed il vuoto 
(‘Balenano spiragli, / ma tutti danno sul vuoto’).155 Nel corso della malattia il silenzio appare 
normale, mentre il dialogo con l’altro diventa impossibile a causa dell'enorme distanza, come 
sottolinea l’iperbole ‘mille milioni di mondi’ e l’aggettivo ‘incredibile’: ‘Quand’ecco 
giungermi di fuori / e dalla tua distanza (mille milioni di mondi) / la domanda incredibile: 
‘Perché non rompi il silenzio?’156 La condizione della malata è la non appartenenza, l’esilio e 
il rigetto da parte degli altri: ‘io sono un esule, i miei passi trasformano ogni patria in esilio [...] 
non hanno il coraggio di gridarmi: perché sei tornato?’157 Tale senso di esclusione e pregiudizio 
è percepito in modo intenso dal soggetto internato, come testimonia Alda Merini nel Diario di 
una diversa, affermando che la parola poetica è stata l'unica sua speranza in manicomio:  ‘Il 
manicomio che ho vissuto fuori e che sto vivendo non è paragonabile a quell’altro supplizio 
che però lasciava la speranza della parola.Il vero inferno è fuori, qui a contatto con gli altri, che 
ti giudicano, ti criticano e non ti amano.’158 

 
144 M. Guidacci, Le poesie, p. 176. 
145 Ibidem, p. 196. 
146 Ibidem, p. 183 
147 Ibidem, p. 172 
148 Ibidem, p. 165 
149 Ibidem, p. 152 
150 Ibidem, p. 193 
151 S. Manferlotti, La malattia come metafora nelle letterature dell’Occidente, p. 86. 
152 Ibidem, p. 147. 
153 Ibidem, p. 182. 
154 Ibidem, p. 173. 
155 Ibidem, p. 163. 
156 Ibidem, p. 207 
157 M. Guidacci, Le poesie, p. 129 
158 A. Merini, L'altra verità. Dario di una diversa (Milano: Biblioteca Rizzoli, 2013), p. 94. 



La parola della Guidacci proclama un’‘eternità di pena, ardente vuoto’159 e con 
smarrimento si interroga su quale sia la colpa, testimoniando come il deserto della malattia 
spenga la vitalità, lasciando solo il buio e il silenzio: ‘Solo il buio è quello ch’io vedo. / E vuoto 
l'udito e la vista, nel centro del cerchio deserto. / So che vedo soltanto la tenebra / e ascolto 
soltanto  silenzio.’160 La parola dà voce anche ai pensieri deliranti attraverso la metafora di 
‘uccelli clamorosi’, ‘selvagge campane squillanti nel cuore’, un ‘suono gelido’ che ‘addenta e 
lacera l'anima.161 In questa raccolta la parola è sofferta, poiché l’io lotta anche contro i propri 
fantasmi e paure inconsce (‘le voci sotterranee’), portando dentro di sé un senso di eterno 
fallimento (‘La sconfitta resta per sempre, la vittoria è fugace’). Anche la metafora del ghiaccio 
(‘una rigida spada di ghiaccio dentro’)162 testimonia una parola raggelata e pietrificata(‘E 
intorno il sasso preme nella lotta silente finché tutta la vita sia spaccata’).163 

Il verso conciso e scarno di Neurosuite descrive l’interiorità emotiva di una donna e 
poetessa che vive la difficoltà di trovare una propria dimensione nel mondo della realtà, perché 
percepisce la propria diversità che porta all’incomunicabilità e alla sofferenza: ‘la malattia 
nervosa colpisce prevalentemente chi si ribella alla Doxa, chi contravviene alle regole del 
comune vivere.’164 Il mondo dei cosiddetti ‘normali’ non accoglie chi ha un microcosmo 
interiore multiforme. La parola della Guidacci porta alla luce lo strazio della sua anima in una 
sorta di ‘oggettivismo parabolico e biblico’,165 cioè  tramite immagini esteriori o situazioni 
naturali che narrano, come afferma Tamburini, con ‘rara lucidità’166 gli stati d'animo. 
Di solito la poetessa nella prima parte delle poesie posa lo sguardo sulla realtà esterna, poi 
‘penetra la propria interiorità ed esprime compiutamente quella tendenza drammatica che 
travalica la condizione personale, predicando qualcosa di più profondo dell'umano.’167 
La poetessa utilizza, infatti, sia il pronome ‘noi’ che ‘io’ per indicare che la propria condizione 
di dolore e malattia è soggettiva, ma in fondo anche universale come testimonia l’eco biblica 
messa in evidenza dai critici: ‘Si riascoltano le parole di Giobbe spesso intrecciate a Qohelet 
soprattutto nei versi di Neurosuite.’168 L’eco del libro di Giobbe traspare anche dalle insistenti 
domande che conferiscono alla parola la forma di una lamento drammatico come osservato 
dalla critica: ‘Guidacci's characteristic modes of expression remain lyric contemplation and 
dramatic lament.’169 La scrittura di Neurosuite, dunque, si fa domanda terribile, dubbio 
angoscioso, grido, ‘aprendo al lettore interni di tenebra, dove tutto preme da vicino e da ogni 
parte, e opprime come macigno grave, come laccio inestricabile’ come dimostra il verso ‘Siamo 
soli, la morsa non si allenta.’170 La parola appare molto concreta e negativa nell’impossibilità 
di attingere una dimensione di luce al di fuori della malattia, ma ‘conferma tuttavia in qualche 
modo l’idea aristotelica di catarsi, perché l’essersi posta con verità davanti alla sua sofferenza 
che è il dolore stesso dell'umanità, averlo individuato e soppesato, come dall'esterno, è stato 
motivo di consapevolezza superiore al senso di prigionia, di perdita di identità, di solitudine, a 
ogni negazione o assenza, al vuoto, alla morte stessa, personale e degli elementi.’171 
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Nonostante il buio dell’infermità la poetessa ha sempre sete di verità, infatti gli ultimi due 
componimenti ‘Ostrica perlifera’ e ‘Promessa d'Adamo’ nascono dalla determinazione di dare 
un senso al proprio dolore, risvegliando la speranza di una nuova vita: Adamo è la vita umana, 
pura, beata, felice dell’inizio, mentre la perla è il frutto del dolore che va accolto e del quale 
deve essere riconosciuto un senso. La parola scende ‘nel centro della notte’, nel cuore della 
tenebra interiore e ‘di domanda in domanda, di dubbio in dubbio, invoca la morte perché sembra 
insostenibile lo sforzo di fronteggiare la vita, ma anche il pensiero della morte dà tormento.’172 
La poetessa elabora una ‘parola poetica profondamente umana’ e autentica,  che metabolizza il 
dolore, mostrando che ‘la ferita è esperienza condivisa da tutta la famiglia umana, è 
quell’umano che è comune e che diventa domanda universale e sociale, domanda di vita e di 
giustizia, di libertà e dignità’ e ansia di verità: ‘troppe nostre domande ebbero solo / una 
risposta: “forse”. Mentre noi sognavamo / la scintillante gloria di un sì / o il nero tempestoso di 
un rifiuto.’ La parola esprime l'insofferenza per la mancanza di certezza (‘l’odioso e grigio 
“forse” ’) e per la realtà contemporanea caratterizzata da ‘grigiore di muri… di nebbie 
compatte’ in cui anche il soggetto perde umanità e luce, per cui non si sa se è più offuscato l'io 
o il mondo: ‘il mondo è divenuto così opaco / o siamo noi che non abbiamo più volto?’ L’io 
non può trovare conoscenza nel mondo vacuo e privo di punti di riferimento: ‘per noi nessuno 
specchio’ ‘sconfitto è il “gnothiseauton” dall’assoluta mancanza di immagini’.173 
Il verbum della Guidacci guarda con lucidità e razionalità l’arida realtà, per cui la follia, intesa 
come mancanza di conoscenza e consapevolezza del vero reale, è propria dei non poeti, come 
affermava Montale: ‘gli altri dicono che i poeti sono pazzi. I pazzi sono i non poeti.’174 
La parola guidacciana contiene, come è stato sottolineato, un ‘impeto di resurrezione’, poiché 
è ‘capace di riflettere la luce del verbo della vita’, non sente  ‘naturale la morte’, bensì la vita 
ed esplora ‘l’uomo che vive nella sua carne, nelle sue relazioni, nella propria condizione, 
l’esperienza sofferta delle feritoie, paradossalmente necessarie alla luce… Le ferite devono 
restare per far passare la luce’.175 

In questo itinerario di malattia solo l’io poetico appare vitale grazie alla parola, mentre 
l’io reale appare morto, un’ombra nera che non può innalzarsi, come gli uccelli della poesia di 
apertura ‘Nero con movimento’, i quali appaiono come una ‘macchia scura’ che si dibatte 
invano impigliata nelle reti. Tuttavia dal dolore della malattia e dal male del proprio tempo la 
Guidacci ricava uno slancio vitale, proprio come Alda Merini che affermava: ‘quella croce 
senza giustizia che è stato il mio manicomio non ha fatto che rivelarmi la grande potenza della 
vita.’176 La parola della Guidacci, lontana dall'ermetismo, appare anche in questa  raccolta 
concentrata sui significati piuttosto che sui significanti, perciò i versi hanno, nonostante il 
dolore, una leggerezza e grazia, ‘sono tremuli silenzi. Sembra quasi di non sentirli, mentre 
delicatamente si sottraggono ad accorgimenti ed artifici’, ripercorrendo i momenti terrificanti 
dell'inferno della malattia. Le sue parole ‘paiono scomparire: facendosi quasi invisibili … 
sdegnando miracolosamente la convenzione dei suoni e anelando a raccogliere direttamente, 
come ciliegie dall’albero, la fisicità dei puri significati.’177 

La scelta della Guidacci di dare importanza a ‘un accostamento drammatico di significati, 
anziché a un accostamento magico di suoni scegliendo sempre il termine minore e modulandosi 
al ritmo della quotidianità’,178 rende i versi ancora più capaci di far penetrare esattamente il 
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lettore dentro la pietrificazione causata dal dolore: ‘Più forte della gioia è la paura / che anche 
tu qui diventi pietra.’179 Il registro poetico è, infatti, talvolta quello ‘di sfida disperata’,180 come 
evidenza la molteplicità del grido della poesia ‘Gridi’, che riconduce tutte le singole urla di 
dolore a un unico universale lamento: ‘Vi sono gridi che s'innalzano / come colonne a puntellare 
il cielo … Gridi nitidi, rauchi, tronchi, aguzzi. / Ciascuno chiama gli altri e li contiene.’181 La 
Guidacci si ostina, tuttavia, a cercare la bellezza e l'ideale di poesia anche nel travaglio più 
profondo. Sublima il malessere, immaginando di essere come ‘l'ostrica perlifera.’ La sua 
concezione di poesia è simile a quella di Antonia Pozzi, afflitta anch'essa da un profondo disagio 
esistenziale, la quale affermava: ‘prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci rimbalza 
nell’anima e placarlo, trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, così come sfociano i fiumi 
nella celeste vastità del mare.’182 La poetessa fiorentina è una di quelle ‘voci della scrittura 
malata’ che tende ad ‘una rigenerazione di valori, un’educazione allo sguardo che ridisegna le 
relazioni tra l’Io e l'Altro.’183 La parola, attraversando il dolore della malattia, acquisisce una 
inedita forza e trasforma la sua ‘identità debole e mutante’ in una ‘identità di svolta, di rottura 
vocata a produrre significative metamorfosi dei codici poetici con l'occhio rivolto ad un 
mutamento dell’umana comunicazione’,184 ricomponendo la frattura tra corpo e spirito, tra l’io 
e gli altri, tra il desiderio e la norma. In questo modo l’internamento diventa, come affermava 
Giorgio Manganelli a proposito del periodo psichiatrico di Alda Merini, un’esperienza di buio 
e luce che fa emergere il sacro, cioè la parola poetica: ‘È una ricognizione, per epifanie, deliri, 
nenie, canzoni, disvelamenti e apparizioni, di uno spazio – non un luogo – in cui venendo meno 
ogni consuetudine e accortezza quotidiana, irrompe il naturale numinoso dell’essere umano.’185 
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